2022.11.22
亲爱的老小孩：
你要说一件事情，你不能只说最终感受，你要说那一整个过程，你看到的，想到的，经历的，体验的所有。
这是我最最勇敢的一天，我想我永远也不会忘记在待产室的这一个夜晚和进产房的这个清晨，一次又一次咬紧牙关握紧拳头像一个冲锋上阵的战士，感觉真是拼了半条命换来我的小女儿。
生孩子到底有多痛，你不能只说痛，你要说一个人在产房的害怕，说根本直不起来的腰背，不能动弹的双腿；被撕扯的床单，说冰冷的针头，说产房昏暗的灯光和医护人员的慌张；说被按压撕扯的肚皮和不能动弹的无力；说已经精疲力竭还是咬紧牙关，握紧拳头拼命；说产褥垫的泛红，说宫缩素在身体里的流动；说翻身时的哭喊，说按压肚子的双手；说缝针时的穿刺与拉扯；说听到孩子那声清脆的啼哭才放松的神经，说苍白的脸；说老公泛红的眼眶；说初次下地内脏的拉扯疼痛……
从昨天晚上2022年11月21日晚21:00说起吧，我像往常一样躺下睡觉，朦胧睡了一觉。
22点54分:一觉醒来，我起身想上个卫生间，起身之前看了一眼手机时间，才站起身来突然感觉破水了。这回是真的发动了，我一声惊叫已经睡下的耳东陈和婆婆赶快起身去医院。
23点10分:我们下楼坐上车出发去医院，我换了一身衣服收拾好，拿上待产系列东西出门从27楼到1楼我们用了十多分钟。
23点30左右:到达医院，夜晚的北京路没有堵车，所以差不多20分钟就到达医院。在路上就给医院打了电话，车子直接开到5号楼下，下车按照医生所说我们坐电梯直奔产科21楼。
23点40分:医生护士看了健康码、行程码，查验了住院证以及产检相关资料，然后指引我向前走去待产室。换上拖鞋进入待产室之前，我回头看了一眼，耳东陈他们在外面，只能我自己一个人进去了，我有几份害怕，想起那一句:“我只能陪你到这里，剩下的路得你自己走了。”家属还在办理住院一系列手续，护士说我的鞋她们会让家属来拿，需要的东西也会让家属送过来，让我先进去。陪同的家属只能到这个门外，进去剩下的路只能是我自己走了。
23点50分:进入待产室，在病床上躺下，医生过来给我弄了胎心监测的机器。测了血压，询问了是否有各种过敏史、疾病史等一系列，结束之后又给我抽了血。
0:00至1:00:在我之后半小时又进来一个破水的，医生护士又去忙了，好半天没有过来。我听到隔壁床一直在哭，我想她应该是太疼了吧！我有几分害怕又有几分困意，但是跟待命一样，我都不知道我能不能睡觉，在这种纠结和挣扎中我没有睡，就这样等着，等着。
1:00至3:00:医生再次出现，给我挂上吊瓶。然后给我说了生娃过程中可能出现的种种情况，住院期间需要遵守的一系列，然后让我签了很多字。经验告诉我进入医院医生都是把风险最大化告知，他们说的时候你只管点头，让签字只管签字。左一张右一张签完，医生让我能睡觉尽量睡，有什么问题就按铃，然后他们就走开了。但是我听着旁边床一直在抽泣，听着同样的问题医生去询问后面进来的病人，怎么也睡不着。我甚至清楚地记得隔壁床血压不稳定，她的血压监护机器报警好几次，医生来了差不多三四回，她喝了红牛，医生呵斥她本来血压就高了不能喝红牛了。我在这期间迷迷糊糊闭上眼睛盹了一小会，我也记不得多久。
3:00:准确地说我记得是从2点54分开始，两瓶针水输进我的身体里，5分钟一次规律地宫缩疼痛开始了，我才知道输的是促进宫缩催产的针水。这回再想睡也真是睡不着了，就连眼睛都闭不上。要准确形容的话，就是一把刀子在肚子里来回搅动吧！5分钟狠戳一下，然后痛感越来越强烈。我开始后悔了，后悔疼痛之前没有好好睡一觉。我也终于明白旁边床为什么会哭了，是疼痛加上高血压的烦躁。她一直哭，我有一会儿疼到叫喊。医生过来就简单粗暴让我不要吼，深呼吸就行。但是那种疼痛不是深呼吸能够缓解的，真的是可以疼到想要跪地求饶，没办法每次疼我只能咬紧牙齿，握紧拳头。我都记不清多少次像个战士一样咬紧牙齿，握住拳头…
5:00:疼痛越发厉害，感觉连想要哭都没有力气，都不知道有多期待天亮。我发现疼痛的瞬间坐起来会比躺着好一些，于是我干脆起身坐在病床上。尽管疼痛，有好一会儿我没有感觉到胎动，但是我每次疼痛挣扎起身都看到监测机器上显示的胎心数值是正常的，这才放心。也许这就是母亲的本能吧！哪怕自己疼到挣扎，更在意胎宝宝是否平安无恙。
6:00:他在病房外面估计也一整夜没能合眼，一直陪我聊天，六点问我要吃什么早点，他去买给医生送进来。我说什么都不想吃，只想闭会眼，因为我担心等到生娃的时候会太困了睡着。可是疼到恨不得想要跪地求饶，根本不可能闭上眼睛。实在疼不住了，我问医生疼到什么程度才可以生，医生简单粗暴一句“等你宫口开到十指。”一会儿医生过来检查之后告诉我开到三四指了，一半还不到，第一反应是我还得忍受不止双倍的疼痛才会到十指，那简直真的可以疼到昏阙…
7:00至8:00:还是疼但是只能等，我尝试着打开一罐红牛喝了两口。想想还是得吃早点，不然等着生娃真是会没力气。七点多医生把我的早点拿进来，面包、粥，还有他又买的士力架和巧克力。强忍着疼痛我把粥勉强喝下去，面包打开吃了两口感觉连吞咽的力气都没了，我只能放着一边。
9:00:感觉都快疼到失去意识了，但8:45分听到医生的那一句“可以准备上产床了”我瞬间清醒，我还以为我得疼一天甚至两天才能宫开十指。十多分钟医生叮嘱我一会儿上了产床要怎么配合，要听医生的指导在宫缩时候如何用力。交待好了他们拆出我的胎心监测仪器，然后让我下床坐上轮椅，他们收拾好我所有的东西包括我吃了一半的面包，9点我正式进入产房，进去之后我的手机就被拿走了。然后让我从轮椅上起身躺在产床上，躺下又给我绑上胎心监测、血压监测的仪器。绑好就让我等着，同时让我宫缩来的时候自己先尝试用力，就这样我一边等待一边见证了我前面一个妈妈生娃，看到她在完成生娃那一刻流下幸福的眼泪。
9点30分至10点零2分:这半个小时我在医生的指导下，在每次宫缩疼痛袭来的时候用力。感觉真是拼命，用尽了平生的力气，累到眩晕。但是中途还是听到医生说得侧切，在这之前我听过侧切有多疼，没想到等到我自己就得尝试这滋味。大约9点40左右吧我用尽仅有的力气跟医生说我肚子酸疼，真的没有力气了，这个时候我很懊恼早餐没有多吃一点。医生让我喝了两口红牛，然后运用激将法大声吼:“赶快用力，小胎儿都在拼命用力往下，你凭什么说自己没有力气。”
在医生的吼叫下我又尝试用尽力气，十多分钟过去我终于听到一声啼哭，医生剪断我们之间的连接纽带——脐带，我知道这意味着我的任务完成了。医生双手拖着这个小婴儿正对着我，让我辨认宝宝性别，问我是男孩儿还是女孩儿，“是个小女儿。”我说出这句话的时候忍不住泪流满面，这一刻是幸福的眼泪，看着这个满身通红，啼哭不止的小婴儿说出这一句眼泪就掉下来了，这就是我的小女儿，真是拼了命换来的。然后医生跟我确认了信息:10点零2分，女孩，3360克。我点点头，医生让我安静等着缝针。
我抬头看了一眼墙壁上的时钟，10点过一点点，突然听到一句“胎儿胎心下降到60，赶快让儿科过来会诊。”虽然疼痛的劲儿还没过去，脑袋里还是闪过那些数字，正常胎心要在120到160之间，不低于120，此刻他们却说我的小女儿胎心降到60，我挣扎着问“宝宝没事吧？”甚至想要起身去拥抱她，医生说等儿科过来会诊。我看到他们把小婴儿放在另一边小床上，几分钟五六个医生过来围着她。与此同时医生开始给我缝针，说句实话缝针的时候我觉得真的比生娃还疼。医生说已经给我用了麻药了，但是缝针就是会有感觉的，岂止是有感觉，那种疼痛入骨入命。尽管疼痛，过程中我始终看向我的小女儿，问了好几次“宝宝她没事吧？”这就是母亲的本能吧！约摸十几分钟听的一句“没事，孩子再观察半小时，等妈妈缝针结束就可以一起出去了。”那几个儿科医生离开，我这才放心下来。
11点20分:生娃半小时，缝针1小时，11点多缝针终于结束。医生再次跟我确认了一遍信息，然后把我转移到病床上，把包裹好的小婴儿放到我的怀抱里。然后把我们推出产房，把我的手机给我，把我们推到留察室，说再观察半小时就可以出去了。很神奇这个饿得嗷嗷哭的小婴儿，躺在我的怀里在我轻拍呼唤的时候就能够停止啼哭。而我自己明明已经觉得已经连说话的力气都没有了，却又能在她啼哭时说：“宝宝别哭，妈妈在。”也很神奇，啼哭不止的小小的她，在听到我声音的瞬间就停止哭泣。
12点:我们终于被推出去了，推到病房，靠窗的273床就是我们暂时的停留。在这之前听过生娃是尴尬的，狼狈的，可是自己亲身经历之后发自内心只觉得每个妈妈都不容易，都是伟大的。并且在你看到自己拼尽全力换来的那个小婴儿健健康康的那一刻觉得所有疼痛都值得了。
我亲爱的孩子，我的小女儿，因为你的到来，妈妈的世界更加完整了，内心也更加柔软。谢谢你做我的小女儿，让我成为妈妈。这产房日记像流水账，但这是记忆里永恒的时间轴，终将延续在我们漫长的岁月与生活里…
