老宅阁楼木箱里的《三国演义》总是泛着海腥味，书页间夹着半片风干的玉兰花瓣。那年台风过境的暑假，我在霉斑洇染的第十六回发现祖父的批注，褪色钢笔字迹说建安七年的月光该是铁灰色的，因为曹操在官渡烧掉的不仅是粮草。
十二岁夏夜，父亲在露台摇着蒲扇说书。他总在"温酒斩华雄"时突然顿住，等我捧着的酸梅汤碗里落进流萤。蝉蜕卡在纱窗网格间，随他抑扬的声调轻轻震颤，诸葛亮借东风的那个夜晚，隔壁阿婆晾晒的陈皮忽然漫天飞舞，像千万只褪色的纸鸢。
高考前的清明雨里，我在武侯祠撞见奇景。褪红的廊柱突然渗出细密水珠，恍惚看见羽扇的影子掠过窗棂。讲解员说这是蜀地特有的"回南天"，我却觉得是那些未及出师的表章在砖缝里发酵。石阶上的青苔格外滑腻，像极了书中描写赤壁战船铁索上的湿锈。
二十六岁在襄阳出差，暮色中的护城河漂满柳絮。出租车电台突然播放老版电视剧插曲，司机师傅跟着哼唱时，方向盘随着"滚滚长江东逝水"的旋律左右摇摆。后视镜里，他眼角皱纹与古城墙的裂痕奇妙重合，刹那间我竟分不清这是建安二十一年的黄昏，还是某个被按了暂停键的现代午后。
去年帮祖父整理藏书，发现那套民国版三国每册扉页都印着不同月份牌。二月那册画着骑赤兔的关公，马蹄却踏着西洋座钟；七月册里貂蝉拜月的场景中，月亮分明是轮船的舷窗。这些时空错乱的插图，倒像极了我们记忆篡改历史的本能。
最近在咖啡厅总遇见读三国的少年。他们用荧光笔在"分久必合"的段落做记号，拿铁蒸腾的热气模糊了书页上的街亭地形图。玻璃窗上的雨痕蜿蜒如行军路线，某个戴耳机的女孩突然抬头，我分明在她瞳孔里看见长坂坡的断枪在雨中生锈。
前日暴雨后，老宅天井积水成潭。飘落的广玉兰花瓣载着蚁群，竟在涡旋中摆出八阵图形。祖父留下的放大镜悬在蛛丝上，将阳光折射成三棱剑的形状，此刻我忽然听懂建安风骨里最深的叹息——原来所有惊心动魄的叙事，最终都不过是水月镜花。
