最后一节课结束，刘老师拎起她的小提包，深情地望着静静站立的我们。她似乎在颤栗，又像在诉说着绵长的别离，笑容里带着几许凄恻与惆怅。我默然望着她。她穿着灰绿色的裙子，轻盈而庄重，那双让人午夜梦回的美丽大眼睛，虽压抑着些许忧郁，却依然温和而充满期待。
人是有情的，若能倾心谛听大自然的音响，便能感受到这一点。而在我对刘老师残存的记忆里，最鲜明的便是她那双压抑了生气的眼睛。“多情自古伤离别”，在这离校的时刻，那双眼睛仿佛是天上湛蓝的星星，陪伴我度过了一个个难熬的夜晚。
我不寻求同情与理解，带着难以实现的理想，我将遗憾地离开。而你也如戴望舒笔下那丁香般的姑娘，带着凄清与惆怅，在都市的人流中渐渐消失，只剩太息一般的眼光。在尘嚣滚滚的无情都市里，我想自己失落太多，人生的迷惘莫过于此。大学时代的豪气与憧憬被现实击碎，心凉如冰，几近绝望。这所学校还有什么值得留恋？然而，刘老师，您却给我留下了魂牵梦萦的回忆，如海市蜃楼般神奇而流光溢彩。是您给了我信心与理解。您如一位温存美丽的知心姐姐，和蔼可亲、落落大方，那压抑着生气却滤出纯洁的微笑，给了我多少鼓励与希望。那一丝笑，是夕阳西下抛向天宇的彩霞，我正因拥有了这彩色绚丽的天空，才期待明天更美好。您的笑从眼睛里溢出来，我有一首诗，能让人感受到我对这份感情的热烈与醇厚：“手触黄昏霞似锦，目映青山景苍翠，可怜恩师情太真，夕阳未醉人已醉。”我无法表达对你的敬慕与眷恋。
那些与您相处的日子，我心里总洋溢着难以言说的幸福。记得您曾开导我，叫我遇事看开些，别想太多，顾虑会束缚个性。是的，刘老师，我赞同您的教诲。但闲言碎语，心里总搁着也不好受，是不是您那压抑的生气也由此而来？我可没有您的大度，总是洒脱不起来。我知道您是为我好，俗话说“耳不闻心不烦”，可我又该怎么做呢？同学说我高洁、孤傲，真是这样吗？在“无人信高洁，谁为表予心”的时刻，我真想再找您聊聊，可现在还有机会吗？毕业之际，满心疑虑的我，还能找到能说心里话的人吗？除了您，我的刘老师。
我从小在山村长大，如一棵普通的小草，在风雨中飘零。现时的我只感到苦闷，看不见生活的七彩。当饥饿的黄昏扑来，我便想到金钱；厌倦了都市的热闹，心又想冲破平庸的泥淖，去寻找生命的依托——事业。我最想从事的便是写作，业余也罢，专职也好，它是我心里摄人心魄的梦，我已离不开它。可事与愿违，理想无法实现，这终究难以释怀的缘由，是那贫穷的现实。但我仍不能抛弃梦想随波逐流。您说过自己平淡地度过少年、青年时代，难道真没有什么兴趣和理想吗？不，我想不会的。每个人都会有爱好与追求，都会有思想的波澜——梦想总能一石激起千层浪，只是不说而已。我知道您也喜欢文学，但似乎不太顺利。曾读过您的几篇文章，谈了对人生的看法。我喜欢您不紧不慢、娓娓道来的叙事风格，但其中人云亦云的说教我不敢苟同。我没读过您谈文学追求的文章，您是如何理解的？有什么样的做法或苦闷经历呢？我真希望您能把这些“隐私”说给爱戴您的学生——一个忠实的听众听听。我希望成为您文学上的知心朋友。
三年的时光匆匆而过，竟如此平淡地过去了，如人们所说平淡是“真”。可在这“真”里，我心里总觉得缺失了什么？激情，曾经的美好夙愿呢？早年不甘沉沦的雄心呢？只记得看过郁达夫的几篇小说后，一个梦想被唤起，逼着我搞起了文学。我曾以为文学会带人进入新天地，让理想焕发绚丽光彩，然而我错了。原来文学是勾人心魄的东西，一进去便不可收拾，却又最难弄通，像走进迷宫般无所适从。可就是这文学，叫人神魄无依、夜夜飘梦，把我害苦了。刘老师，您是不是也有这般的苦楚？因为文学梦而过着心灵炼狱般的日子？您那忧郁的目光从何而来？不说也罢。今天我将带着遗憾离开，不知明天走向何方，但我会如您所鼓励的那样，重建希望之塔。
我在这里几年，也如徐志摩去欧洲寻求真理一样，失望而又自信。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地招手，作别西天的云彩。”毕竟还有云彩，这就是您对我的鼓励与关怀，也是我所认识的——一个搞文学的人，自己的老师。
现在，我对您的倾诉只能放在心里，封存于记忆。告别了，我的刘老师。在无情都市的人流中，只有您让我感受到了别样的温情——文学路上的一点慰藉。您说傲霜的菊花不与百花争春，只开在属于自己的季节里，尽管多苦多难，也志高气自华。是的，您的教诲我一定记住，也会像您那样，不动声色地把文学搞下去！
望不尽的都市层楼、尘土，在离别母校的时日里，我最惦念的一位文学“知己”——我的老师——她叫刘岚。
