郑重声明：原创首发，文责自负。

我在阳台上种了一泡沫箱子葱，因为我一直欠爷爷一撮葱花。

爷爷最喜欢喝各种有汤的食物，那个年代人家都愿意吃点干的，爷爷偏偏喜欢喝各种稀的。

爷爷写得一手好字，我断定他一定是出自书香门第，可爷爷却说他讨过饭，吃过百家的饭，穿过百家的衣。我想，如果爷爷讨过饭，那肯定是因为家道中落，失去了家产。因为爷爷从哪个角度看，都不像我们村里那些种地的其他人。

爷爷总是穿得干净利落，哪怕年龄大了，头发稀疏了，他也会用硫磺皂洗得干干净净的，拿梳子梳得发丝往后倒，没一根不是服服贴贴的。

我无从知晓爷爷是通过什么途径进入他单位的，我看家中走动的人里并没有什么有权有势的亲戚，都是种田打地的农民，后来爸爸告诉我，爷爷是通过招工考试进入的粮食系统。

知识改变了爷爷的命运，爷爷很认真教爸爸和姑姑写字读书，爸爸也因此成了村里第一个大学生，甚至，他学的还是英语专业！

在粮食不那么富足的年代，爷爷是很抠门的，他单位作为福利发的那点面条，他却一定要奶奶匀点给邻居娃娃尝尝。

一个月五十斤的米糠被用来喂养家里那两头大肥猪，年关杀猪时，磨得嫩嫩的米粉，混着猪血，做成了一大盆热气腾腾的猪血旺，对缺吃少穿的农村孩子来说，那是奢侈的美味啊，还顶饱，吃上两块，一个上午不饿。

爷爷先拈一块给我解了馋，再派给我一个重要任务，就是端着大偏碗，给村里每家送一碗猪血旺去。

按理说，我家爷爷爸爸姑姑都是吃单位饭的，家里应该比较富足，可是爷爷很少把工资往家里拿。我家并没有吃香的喝辣的，除了地里种的，园里栽的，圈里喂的，并没有买肉买鱼吃过。

奶奶跟妈妈没少抱怨爷爷，几块钱工资都被人哄骗着借出去了。每每被责备这些，爷爷都一声不吭，表示默认。但是，家里没人的时候，爷爷就会跟我说，这家几块，那家几十，都是爷爷自愿借给村里人或者他工作地方的村民的。

爷爷说，他借钱出去，都是帮那些家里有娃读书却缴不上学杂费和生活费的，谈不上是亲戚，也根本不是朋友，就单单看着娃爱学习，就不想别人家娃娃没书读。

钱都接济有困难人，拿出去了，家里吃得最多的就是汤汤水水了，夏天煮碱水粥，冬天煮蔬菜泡饭，晚餐不是荞麦羹就是红薯羹，爷爷最爱在任何一种汤面上洒上一撮葱花，说有了葱花，汤汤水水就有了香气和灵魂，喝起来顺胃顺水顺畅。

每次爷爷煮这些，就先叮嘱我去菜地里掐葱，我把一大兜葱从边上分出来一两根拔，过段时间主兜旁边就又会发出来新的葱段。我把葱花切得细细匀匀的，有白有翠，就等着它们在汤面上浮浮沉沉的翻滚了。

一个周末，就爷爷跟我在家，家里来客人了，原来是爷爷之前上班蹲点的老乡，一个裤腿高一个裤腿低，解放鞋上的泥巴还没干。爷爷又让我去菜地里掐葱，说要煮面条给老乡吃，等我回来的时候，那老乡已经走了，爷爷煮了面条放了葱花给我吃，告诉我，那老乡的父亲下田的时候被蛇咬了，一路急着送去医院，可是兜里没钱，老乡让他兄弟赶紧先把老父亲送去医院，他路上折进来找我爷爷借钱。

我问爷爷，借了多少给老乡？爷爷说，二十，家里就二十块钱，都给老乡了。

“这二十块钱，少得跟这葱花一样，可是缺不得啊！”

傍晚，父亲母亲回家了，我小小年纪，却懂得默契地对白天发生的事只字未提。

等我上初中时，爷爷已经退休了，还是没有钱拿到家里来帮衬，大家都知道，钱都哪去了，干脆就不问了。

高中时，爷爷生病了，住院时是八月份，我暑假在家，就全程在医院照顾爷爷，妈妈让我问问爷爷，借出去的钱有没有名单和数目，爷爷说，都是穷得没办法才来借的几十几百，他从来没想过要老乡们还，所以记不清数目，如果我妈再问，就说钱不是人家借的，是爷爷自愿帮助别人，给他们的，没说要还的。

我妈听了我的转述，再也没问过这事了。

那天早上，爷爷精神好了一点，说想喝清汤，让我去医院食堂给他买份清汤，让厨师多放点葱花。

厨师做好了清汤，往上面象征性地点了几点麻油和五六颗葱花，就交给我，急吼吼地转身去给下一个顾客炒炒粉去了，话到嘴边的我忽然没好意思开口，觉得自己额外多要几颗葱花很是彷徨，开不了口。

带着清汤回去，爷爷问怎么没帮他多要点葱花洒上，我如实回答，说，就算知道葱花值不了几个钱，还是没办法开口。爷爷笑了，说：“葱花大的事，葱花大的钱，谁都是没办法了才不得不开口求人啊。”

已经上高中的我，听懂了。

不是急就是穷的老乡，也就只有爷爷才从来不拒绝他们的求助了。

爷爷去世后几年内，陆陆续续有老乡找上门来还钱，数额都不多，那个时候，工资慢慢涨上去了，十几块钱已经不再是半个月工资了，爸爸看了看那些脸上刻满了风霜的老乡，说，老父亲交代了，那些钱是他老人家送给老乡们救急的，不用还。

只有我，一直惦记着，爷爷那天早上喝的清汤，没洒上足够多的葱花。

从那以后，无论在哪，我都会种点香葱。哪怕在城市，我也会在阳台上种点葱，我一如既往地喜欢喝汤汤水水，面上洒上翠翠白白细细匀匀的葱花。