昨天是父亲节，这篇文章应该是昨天之前就写的，但是我前两天有点心事，没有感觉，也没有写字。
我刚刚又读了一遍朱自清的《背影》，感触还是很深。每个人经历的父爱，都有无数种表达，但所表达出的爱，都是唯一而不可替代的。
在我心中，父亲经历的往事，足足可以写成一本书。也或者，每个父亲都是一本不同的书。
我父亲，是一名最普通的乡村教师。
关于父亲，我最早的深刻记忆，大概是在我四岁。小时候，家里是很穷的，院子里的围栏，都还是玉米秆围成的寨子。
爸爸很能干，为了改善家里的生活，爸爸在家里开起了小卖部，那时候的交通工具是自行车，于是他每天凌晨四点多骑自行车去城里进货，风雨无阻。七点钟爸爸回到家，把货交给妈妈，就去学校上班了，下班后还要接着在家里忙活。
那一年，家里很忙，爸妈也很辛苦，但是家里的日子却渐渐好了起来。然后家里的寨子就全都拆掉了，爸爸找人盖了砖墙，换了铁门。
我印象很深，他带着我去买砖，一辆四轮拖拉机载着红砖，我和爸爸坐在砖上面。回家的路是一条很凉爽的路，马路两旁是枝繁叶茂的杨树。那一路上爸爸开心极了，我记得他一直在跟我讲话，不过时间隔得太久，讲话的内容我已经记不清了。
但是我记得坐在红砖上的快乐，和马路两旁树下的荫凉。
我现在回想当时，突然觉得，看着家里的日子越过越好，那一定是种难以言表的自豪与快乐。
我记得小时候，常常会坐在爸爸的肩膀上，开心地玩耍。但是记忆中的他，也时常会不高兴，有时候不理解，以为他脾气大，后面我才慢慢的懂。
爸爸小时候家里也很穷，穷到会有人嘲笑，以后长大说不定娶不上媳妇。但是他小时候非常聪明，也非常刻苦和上进，学习成绩周围没人能比得上。
他就是不服输，觉得自己一定会有出息。可是后来中考之后，即使成绩超出当时的重点高中几十分，爷爷也没有让爸爸去读高中，而是选择了读师范，原因是家里条件不好，爷爷说还要给儿子盖房娶媳妇，没有能力供爸爸上大学。
我想那一刻，爸爸的人生应该已经绝望了，他从小到大，多么盼望能够上大学，能够有出息。
恐怕那种失望的痛苦，是经过多年以后自己才慢慢消化的吧。
爷爷是目光短浅的，是经历了长期的贫穷之后，看到眼前的一点甜头就满足了，他不敢去赌，他不知道读完高中上完大学以后的生活是什么样子，他希望爸爸师范毕业之后早点赚钱养家。但我想这并不愿他，因为这是时代和环境塑造的，所以，也值得爸爸去原谅。
我小时候学习有时会很累，因为爸妈把他们没有读大学的梦想全都寄托在我身上了，这是我们成长的那个年代，大多数父母的想法。他们习惯把自己未完成的梦想交给孩子去完成。
可是我没有那个头脑，也没有那么刻苦，我很普通。我想我一定很多次地让爸妈骄傲，但也让他们失望过。
我现在才明白，所有的经历，都会塑造成更好的自己。可能人的格局与智慧，就是在生活中的一点点打击，一点点弯路，一点点成就，一点点豁然开朗中形成的。
我从未停止过，去爱我的父亲。时间过得越久，这份爱，就越加浓厚。
我的大学，是在距离家乡三千多里的外地，开学时，爸爸和我一起坐火车，去学校送我。我那时候，心情很烦躁，可能是觉得自己考的不好，总是不由自主地发脾气。但是我仍然欣喜于终于离开家，可以自由地生活了。那时候多傻，对于时间和距离，没有概念。但是当我知道，我必须自己一个人面对新的学习和生活时，我看着爸爸离学校而去的背影，偷偷地哭了。
所以到今天，再读朱自清写的《背影》，我相信我心中的情感，是不比朱自清少的。
后来大学毕业那年，爷爷因为意外去世了，爸爸受了很大的打击。听妈妈说，那段时间，爸爸总会一个人坐在爷爷房间里发呆想事情，心情很低落。那时候我已经毕业，很多事情都已经能够看懂，很多情感都能够读懂。
我知道，他对爷爷的情感，很复杂。有怨恨，怨恨爷爷没让爸爸上大学；有愧疚，愧疚没能力给爷爷提供更好的生活；有失落，失落于哪怕是份最平凡的工作，也非常看重个人家庭背景；有遗憾，还有想念。
我等着爸爸慢慢地好起来，我经常回家，我知道我回家，爸妈会很开心，我希望这份开心能够抚平爸爸内心的伤痛。所以当我看到他渐渐忘却了爷爷离世的悲伤，慢慢开心了起来，我才肯放心。
而今，我已嫁做人妇，父亲已经五十多岁了，我想我们对于生活都有了更深的理解。
现在爸爸常常自豪于，大部分同龄人都有，可自己却没有的高血压高血脂；常常兴奋于下班之后回家经营着自己的菜园子；常常满足于家里的生活越来越好、孩子常常回家团聚的喜悦。曾经想不通的遗憾，都已经成为过眼云烟，眼下只想踏踏实实、顺顺利利地过好平凡的小日子。
所以父亲，就是那个，始终默默陪伴，默默陪我成长，就算我烦躁时耍脾气不吃饭，也告诉妈妈把最好的饭菜留给我的人；是哪怕我去上大学，都会忍不住拉着我的手过马路的人；是和我一起坐公交车，都会在拥挤的人群中努力先上去，想着给我占座的人；是希望我优秀，但更希望我能过得幸福的人。
我们毕业这几年，常常有同学谈论，各家的家庭背景，仿佛在这个拼爹的年代，只有有一个很有能力的父亲，自己才能有好的工作、好的生活。
但我始终都没有这么想过，我只想有个平凡普通、身体健康、每天都过得很顺利很幸福的父亲。我自己也在学着慢慢成长，也有能力让自己幸福。
大多数人的父亲，都是平凡普通的人，但他们仍然尽全力，把最好的生活和最多的爱，给了孩子。
而爱，是任何拼爹、拼权势，永远所无法取代的。
