二次世界大战之后,经济还在缓慢恢复期。在意大利的西西里岛,有一座风景优美的海滨小镇-切法卢。
位于小镇广场中央,天堂电影院宏伟明亮。
尽管生活清贫,但小镇居民仍然乐观向前。那个年代,没有花样繁多的社会活动,看电影成为大家最大的娱乐消遣。
十一岁的少年塞尔瓦托是个不折不扣的电影发烧友,他不仅热爱看电影,更热衷于钻研电影放映机。为此,他与影院唯一的放映员阿尔弗雷多关系紧密。
阿尔弗雷多是一位干了三十多年的电影老手。塞尔瓦托(以后昵称“托托”)生活的主导,就是想方设法向这位老手靠近。托托平时有事没事,都爱往电影院跑,趁弗雷多不备,还会偷瞄他的放映手法。一来二去,两人成了老相识。
托托的爸爸牺牲在二战战场上。妈妈带着托托和妹妹一起艰难度日。为补贴家用,托托还兼顾到教会当助祭。
由于营养不良,托托总是在祭祀的时候睡着。
当时的社会风气还非常守旧,影院也由教会管辖。每次新影片上映之前,神父都会预先检查影片内容,碰到有男女亲密镜头之时,一律令弗雷多剪掉。
电影都来自于胶片,一旦播放结束,胶片也就成了废物。托托得知这一点,很想拥有这些胶片,但弗雷多不同意,他告诉托托,胶片有很大弊端,时间一久,会升温自燃,托托不以为然,趁弗雷多不备,还是将废胶片偷回了家。
回家之后,又将爸爸的旧照片与胶片放在一起。
之后每一天,托托一如既往必到电影院,有时,跑到前厅看电影,有时又跑到幕后,偷学弗雷多的放映技术。
这一晚,又播放了一部非常精彩的喜剧片。托托混在观众席上,和小伙伴们排成一排。小家伙们学着大人的模样,翘着二郎腿,叭啦着香烟,看着电影里的亲吻镜头被切割,又会不怀好意地大声呼叫。
托托一开心,得意忘形,不仅忽略了妈妈下达的任务,甚至将饿扁的肚子全抛到了脑后。
看完电影走出来,才发现妈妈已在院门外等候多时。托托这才想起,妈妈交待的牛奶,忘了买;再摸漏风的口袋,竟然平白无故丢失了五十块。
托托少不了被妈妈一顿胖揍。弗雷多见托托挨打,拿出自己的五十块谎称是他在电影院里拾得,妈妈信以为真,这才饶了托托小命。
又一天,托托陪神父去外地办祭会,半路上,弗雷多刚好骑单车经过。托托一见弗雷多,上一刻还活蹦乱跳的他这一刻却突然往地上一倒,这一症状把神父吓了一跳。弗雷多自知小家伙诡计多端,二话不说,下车将托托抱起,又将他置身在自行车横杠上,托托即刻破涕为笑。
两人俨然父子,一路上有说有笑,不多久到达托托家门口。
妈妈一见托托,又冲过来一顿爆揍,原来,妹妹差点被火烧伤,甚而是爸爸的旧照片也被烧了个精光。正是托托偷回家的胶片发生了自燃。
妈妈看出托托与弗雷多关系亲密,误以为祸端都是出自弗雷多这里,因此,没给弗雷多好脸色。弗雷多哑口无言。
托托仍然风雨无阻往电影院跑,一再恳求弗雷多允许自己参与放映,弗雷多始终不答应。托托瞄准弗雷多妻子安娜给弗雷多送饭的机会,大老远拦截了饭盒,然后又讨好卖乖地将饭盒交到弗雷多手里,这让弗雷多哭笑不得。
不过,真正改变弗雷多态度的,源于一次考试。
弗雷多出生的年代没机会接受教育,因此,人到中年,才重新入校,只为考取一张小学文凭。可因为多年未接触书本,弗雷多的知识十分有限,因此考起试来直急得搔首抓耳。托托趁火打劫,只要弗雷多答应他进放映室,他愿意传递答案小纸条。
两人欢天喜地达成一致。
从此,弗雷多的放映室多了一个得力小助手。托托比意想中更聪明,弗雷多的播放手法,他一学即会。
两人天天相依为伴,弗雷多原先枯燥无味的生活如今笑声溢满。
天堂电影院每天高朋满座。刚上映的新片,更是吸引顾客如潮水般涌来。小小影院容不下四方来客,好多人甚至被挤兑到影院门外。
看不到电影,来客们怨声载道,赖在门口长久徘徊。
见此情景,弗雷多心中不忍,他想了个绝妙的办法,用镜面反射原理将荧幕投影到广场白墙上。
又一场露天电影在户外开放了,人们欢声笑语,在喜剧情节中拍手称快。
但往往乐极生悲,就在大家酣畅淋漓之时,放映室突发火灾。原来,旧式胶片因为材质落后弊端繁多,同一部放映机,投射两个荧幕,更是造成超负荷运作。胶片自燃旋即又发生了爆炸,火势迅猛之下,整个影院燃起了熊熊大火。
弗雷多被炸伤之后,晕倒在地。
前厅及广场全部乱作一团,没有人留意到放映室里还有人,只有托托想到了弗雷多。就在人们疲于逃命之时,托托却逆势而上。他走入放映室,费尽九牛二虎之力,将弗雷多从鬼门关里拉了出来。
名噪一时的天堂电影院,就这样在一场突出其来的大火中化为灰烬。
乐观的是,不久以后,又有新的投资商重振了电影院本色,新天堂影院正式开张。
但由于弗雷多在大火中受伤,且眼睛失明,再找一个放映手,成为难题。
关键时刻,还得小托托出面。至此,塞尔瓦托正式出山,成为天堂电影院继任放映员。
托托一面读书,一面到影院兼职放电影。一晃,五年时间过去,托托成为一名相貌英俊的高中少年,在新校园,他结识了一生最难忘的初恋,伊莲娜。两个小青年很快坠入爱河。
与穷小子恋爱的消息很快传至伊莲娜父亲耳里,为帮助女儿实现美好前程,他必须阻止这段孽缘。就在托托与恋人依依惜别前往部队服兵役之际,伊连娜一家从此在切法卢小镇销声匿迹。
托托从部队归来,已是时过境迁,旧情人不在,天堂电影院也不复昔日辉煌,所有一切,让托托深感迷惘。
弗雷多了解托托心中惆怅,不断给他鼓舞,为他开导,两人再叙旧情,一起去海边看日升日落,一起踩着沙子畅想未来。
弗雷多最后给了托托一个忠告,远离切法卢,去罗马追求自己的电影梦。
时间一晃又是三十年,此时的托托已是罗马影视圈享负盛名的导演。他拥有鲜花、财富、荣誉,还有很多不同类别的女朋友,然而,心灵深处,是一种鲜为人知的寂廖与空虚。
深夜时分,妈妈的一通来电,又让托托跌入往事尘烟-弗雷多在家乡安然离世,也许托托愿为他扶灵。
三十年之后,重踏归乡之路,托托百感交集。在将弗雷多灵柩扶至天堂之后,他重回影院,在早已破败不霸堪的放映室里,他找到了少年时为伊莲娜拍摄的视频。
旧时光历历在目,托托潸然泪下……