一个失恋人，一个失意人，月前约的一顿酒，拖到具体为什么事儿都忘了，也没喝成。直到失恋人又被重锤咳血，失意人再次一脚踏空，临时起意，一拍即合。
失恋人去超市买了梅酒、清酒、烧酒各一，提着三个瓶儿晃荡晃荡来到失意人的小区门口，一眼瞧见失意人，原本以为自己会先抱着他大嚎三声，失意人一指前方：“走，买卤菜去。”失恋人扫了一眼卤菜摊：“我要猪尾巴。”
这个摊儿荤的好吃，小区里面的摊儿素的好吃，不过五点才出，两人商量到点儿再下楼买卤藕。失恋人介绍完那三瓶酒，说：“我本来看着一酒挺好，不过1000毫升，我俩应该喝不完。”结果到了窝一扒拉，两瓶250毫升，一瓶500毫升，250×2+500=1000 . 好嘛。
桌上有本悬疑小说，出门前失意人正看得镰刀都割不断，此时果断掀到一边，摆上小菜酒瓶酒杯和碗。由于许久不曾约酒，窝里只翻找出一只高脚杯，自然拿来待客，失意人豪迈道：“我一直用碗。”
喝下第一口，两人对视一眼，“我觉得不够等下。”“买卤菜的时候再去TODAY买点酒。”达成共识后，接下来就是泄洪般的吐槽，碗和高脚杯的碰撞，亲密地喂食，直到趴倒。失意人尚自喃喃：“卤藕。”
待两人清醒些，已然暮色四合，半麻的脑袋想也知道卤菜摊儿早没了，爬起来，有点转，酒还买吗？买！彼此告诫着出了门走直线，在浓黑树影的掩映下来到TODAY，小瓶儿的芝华士和伏特加，配饮料，结账时又馋上了煮鱼丸。
服务员亲切地说：“6颗8元。”往纸杯里盛了些汤，讲究，细致，然后夹了8颗，中途还掉了1颗，骨碌碌滚出老远，两人只趁着现在不要脸，傻乐。服务员冷漠：“是6颗8元！6颗！”夹出来，夹出来。
芝华士配橙汁儿，叫芝华士薄雾。从这个“薄雾”，说到“博物君”，漫天漫地的，又算勾兑的比例，又算50毫升是几两，酒后一整个人脱胎换骨，不再是物理打过9分的文科生，连瓶子里装灯泡哪里接正负极都一清二楚。早知道高中上课桌上摆瓶酒呀。
到最后，一个脸朝下睡着，另一个却越来越不对，清醒，比不喝还清醒，两眼一睁铜铃大。玩过手机听过歌，开了电脑潜入故人的QQ空间，还记得删除访问记录。呆坐半宿，万不得已，摸向那本悬疑小说。
失眠的可怕，不在于捱时间，在于念起明明忘了的陈年旧事，细致到一帧又一帧，提醒你啊真是个不怎么样的人。酒是良药，酒是良药，约酒就是一起服药。
