总觉着，10 岁以前的那段岁月，才担得起 “童年” 二字。

如今回首，试图从记忆深处打捞那个小小身影怀揣的愿望，竟发觉十之八九已然成真。

就说那时心心念念要学会骑车，大概在初中时便如愿以偿。记得在学会骑车之前，每逢爸爸回老家，头一件事便是推出他那辆高大的自行车，往大路上溜达。起初，我只能推着车慢慢走，后来便能在脚蹬上短暂借力，再接着，能从车梁下掏腿骑上一会儿。等真正学会骑车才明白，阻碍我进步的并非努力与技术，而是那弯梁的女式自行车。果真是 “工欲善其事，必先利其器” 啊。

童年还有个执念，便是听评书。那时候，中午的首播仅有半个小时，可评书最会吊人胃口，结尾处必定设下悬念，一句 “下回分解”，直听得人心里痒痒，恨不能对着收音机捶上几拳。每天听评书的时刻，于我而言，神圣得如同仪式。任谁呼喊，我都充耳不闻；谁若打扰，我定怒目以对，一心只想着听完评书再说其他。

那时专注到何种程度呢？听完之后，我竟能一字不差地复述出来。而如今，听书自由得很，想听多久就听多久，哪怕连着听上三天三夜也无人阻拦，这本听完，还有无数下一本等着。可记忆力却大不如前，听完只留下些模模糊糊的印象。有时听着听着，不禁疑惑：这本书我是不是听过呀？再细听，才恍然发觉，确实听过。如此看来，自由有时也并非全然美好。

小时候，我家门前有条地势稍低的大路。大路南面是一片开阔之地，少部分种着庄稼，大部分则是村里各家的菜园。再往南，是连绵起伏的山丘，山丘之后，便是如屏障般的伏牛山脉，为天空勾勒出一道青青的轮廓。记忆中留存最多的画面，便是坐在院中的大树下看书。看累了，便抬眼望向南面的田地、菜园和山丘。遇上天气晴朗的时候，还能瞧见远处大山上如蚂蚁般缓缓前行的路人。

如今，每天上班途中经过村庄，仍会涌起一股亲切之感。只是，与当年相比，院落已远不及幼时视野开阔。城里有城里的繁花璀璨，乡下亦有乡下的皎洁月光。

尤其是在夏夜，月亮越升越高，直至完完全全悬于村庄上空，将世间万物照得如同明镜。大人们聚在一起闲话家常，小孩子们则嬉笑打闹，四处奔跑。不知不觉间，夜露悄然落下，沾湿了草叶。当凉意顺着小腿蔓延开来，不知是谁喊了句 “回家”，人群便哄然散去。我们踩着月光，踏着梧桐树的影子，一步步朝着自家那盏温暖的灯火走去。

耳边虫鸣声声，心境澄澈如水，平静且快乐。四十年过去了，现下与当年，哪一个更快乐？