在我国南方小县城里，有一种小产权房，俗称集资楼，价格低廉，居住面积中等，一般设有三、四个房间。集资楼的一楼一般作为电动车房、自行车房或杂物间使用，并不住人。但因为买集资楼的业主都是家境不丰的二胎、三胎之家，家中人口众多，住满了房间，若家中还有老人要搬过来同住，老人们便只好住进阴暗潮湿的车房里，只有吃饭时才会上楼和子女孙儿们共同进餐。
胡老太便是住在集资楼车房的老人之一。
一开始，胡老太并不是住在车房里，而是住在如今小孙子辰辰所住的房间里。那时的小孙子还没出生，她只需要照顾聪明乖巧的大孙女娅娅，每天买买菜做做饭，晚上和辛苦工作回家的儿子儿媳一起吃晚饭闲聊，再去旁边的商超门口和广场舞大军共舞，生活丰富多彩，家庭和睦温馨，很是美满，让早年丧夫、独自抚养儿子多年的胡老太感受到了久违的合家欢乐。在亲情的滋润下，被生活的风霜过早地催老的胡老太重新焕发生活激情，连布满皱纹的老脸都被快乐抚平了。
娅娅三岁那年，辰辰出生了，多了一个需要照顾的孩子，儿子儿媳的经济压力更重了。而辰辰身体娇弱，性格也比娅娅闹腾，胡老太照顾他不能像照顾乖巧的娅娅那般轻松。但好在两个孩子都还小，只要照料他们的吃穿和健康，其他方面暂时还不需要太大花费。因此，一家人的生活虽然因为辰辰的降生变得困难了一些，但依旧保持家庭和美。
后来，孩子们越来越大，生活、学习、玩乐等各种方面的支出越来越多，需要的个人空间也越来越大，到娅娅十三岁时，从五岁就开始跟弟弟同住一个房间的她率先提出要求有自己的房间。
