家乡的日头总比雄鸡的第一声啼鸣更早掀开雾帐，竹梢刚接住金箔似的晨光，母亲已在灶间拨弄起半干的松枝。柴火炸裂的声响里，青烟从半圆小瓦的缝隙游鱼般滑出，与茶山漫来的乳白雾霭缠绕交融，将青瓦白墙的村落裹成一枚浸着晨露的茧 —— 这茧里盛着白粥的稠香、灶灰的微涩，还有我们揉着眼睛踩过三合土地面时，胶鞋底与地面摩擦出的簌簌声，惊得檐下麻雀扑棱着翅膀，将未散的梦霭抖落在晨露闪烁的竹梢。
老街的石板路被时光吻出了包浆，棱角磨成温柔的弧，我们的脚步踏上去，如同指尖轻叩时光的琴键，叮咚声里泛着岁月的回响。供销社的玻璃柜台是童年的魔盒，铁皮青蛙守着琥珀色的水果糖，糖纸在斜照的晨光中流转着彩虹的碎片，五分镍币在木柜上滚出银亮的弧线，却总被芝麻糕的甜香牵住了目光 —— 那是竹篾在集市换得的零钱也难买的奢侈。直到某天在黑白电视里看见大哥大，像块黝黑的砖头墩在西装革履的掌心，才惊觉时光早已在竹筛摇晃的节奏里，将日子酿成了另一种模样。
BB 机别在腰际的年岁，金属链子晃出的细碎光斑，像谁把银河揉碎了撒在腰间。未婚夫的传呼代码藏在心底，如同珍藏一片脉络清晰的竹箬，每串数字都浸着初恋的温度。可诺基亚的蓝屏刚照亮街角的梧桐树，妹妹送的浅蓝色手机便在梅雨季的城站消失了踪迹。那天的雨水在站台积成镜子，映着人潮如织的倒影，手机外壳的温热尚在指尖萦绕，转眼就被西装革履的人流吞噬。蹲在潮湿的台阶上，指尖摩挲着空无一物的口袋，咬住嘴唇不让眼泪落下来 —— 那是妹妹省下饭钱买的礼物，是连接着家乡与远方的温暖纽带。
后来坐在明亮的办公室里，键盘的敲击声碎了竹篾编织的旧时光。食指在 F 与 J 键的凸起上寻找新的 “竹节”，QQ 头像闪烁如竹林深处的流萤，微信语音条似新抽的竹鞭，驱赶着我们向数字世界迁徙。老茶农在古茶树旁嫁接新枝的场景浮现眼前，我们亦在岁月里将竹篓换成电脑包，让挑毛竹的肩窝适应公文包的勒痕，在时代的篾刀下，把自己削成适配新竹器的篾条，伤口渗出的血珠，都带着新竹抽芽时的清冽香气。
老茶厂粉墙上 “只生一个好” 的标语，褪成了比白茶更淡的浅灰，像被岁月反复冲泡的茶渍。女儿的发梢扫过膝头，睫毛上沾着暮色的碎金，问起她为何没有兄弟姐妹时，我忽然看见时光重叠 —— 当年趴在母亲背上采秋茶，肩头竹篓里的茶叶蹭着脖颈，痒意里混着露水的清凉，而此刻女儿的睫毛，正像极了当年那些沾着晨露的茶芽。南下的大巴车窗蒙着雾气，邻座大哥的暂住证边角微卷，如同他磨破的袖口，却在电话里把杭州说成 “连风都含着龙井香” 的地方。他啃梅干菜饼的剪影映在玻璃上，与车窗外飞速掠过的竹林重叠，成了我们这代人脊梁上的竹节 —— 每个竹节都是生活留下的印记，也是向上生长的起点。
如今站在老屋檐下，看雨水顺着一仰一扑的小瓦织成水晶帘幕，石板上的水痕层层叠叠，叠着三十年的光阴与故事。当年爬银杏树捡白果的孩童，鬓角已染了霜色，却仍在竹制品展厅里凑近屏幕，老花镜后的目光追着直播画面，如同当年在煤油灯下追着课本上的拼音。被竹枝 “教” 出的坚韧，被生活磨出的茧子，早已成为生命的包浆，让我们能在四十度的茶山上背着竹篓健步如飞，能在深夜的台灯下啃食晦涩的新教材，能在时代的浪潮里，用磨破的手掌舀起属于自己的星光。
窗外的月季开得正酣，红得像灶间跃动的火焰，映着我捧着新手机研究新功能的身影。屏幕蓝光映着眼角的纹路，却让我看见三十年前的自己 —— 那个站在供销社玻璃柜前的小姑娘，指尖轻轻摩挲着冰冷的玻璃，看铁皮青蛙在糖纸堆里 “跳跃”。她不会知道，未来的日子里有多少新事物要学，有多少担子要扛，但她一定能从现在的目光里，看见一种如毛竹般的力量：根须深扎黄壤，竹节拔节向上，哪怕风雨如晦，也永远朝着天光生长，在岁月的长河里，留下一行行带着竹香的足迹。
这代人啊，是被时光精心编织进竹器的篾条，在打磨中愈发坚韧挺直；是茶山上的老茶树，在新枝与旧干的更替中延续着古老的茶香。我们踩着脚底的茧子涉过岁月的河流，将疼痛与成长酿成陈年的酒，在时代的长路上，一步一个脚印地走着 —— 深一脚，浅一脚，却始终朝着生活的方向，坚定而从容地走下去，让每一步都沾满泥土的芬芳与竹露的清响。
