第一章 麦穗初结**

七月的阳光像融化的铜汁，泼洒在无垠的麦田里。

林秋麦弯腰割下最后一垄麦子，汗珠顺着麻花辫滚进衣领，在蓝布衫上洇出深色的痕迹。

她直起腰捶了捶后背，忽然听见田埂那头传来窸窸窣窣的响动。

麦浪翻涌间，一个白衬衫身影正踉跄着往这边走。

那人显然不惯走田埂，深一脚浅一脚的模样活像刚学步的羊羔。

秋麦眯起眼，认出是前些天刚来的知青陈青阳。

"当心水沟！"秋麦话音未落，青年已经踩塌了松软的田埂。

麦穗簌簌晃动，惊起几只灰麻雀。

青阳慌忙抓住旁边的麦秆，却扯断了几株金黄的穗子。

秋麦三步并作两步跑过去，见那人裤脚沾满泥浆，白球鞋陷在泥里，手里还攥着几根断穗，

忍不住噗嗤笑出声："城里来的同志都像你这么笨手笨脚？"

青阳涨红了脸，低头看见掌心被麦芒扎出的红点，"我...我想去大队部交思想汇报..."

"顺着这条渠往东走二百步，看见老槐树往右拐。"

秋麦抽出腰间的手帕递过去，"擦擦汗吧，你额头都晒蜕皮了。"

手帕角绣着两粒麦穗，针脚细密得像麦芒排列。

第二天晌午，秋麦在打谷场分麦秸，听见晒场边传来争执声。

老队长正对着青阳吹胡子瞪眼："让你写黑板报，你画的这是啥？麦穗都垂到地上了！"

青阳举着粉笔的手悬在半空，"《齐民要术》里说'麦熟低头，谦逊有节'..."

"屁话！咱红旗大队的麦子就要昂首挺胸！"老队长烟袋锅敲得黑板砰砰响，"重画！"

秋麦抱着一捆麦秸经过，瞥见黑板上栩栩如生的麦穗图，金黄的粉笔灰簌簌落在青年肩头。

她忽然开口："老队长，农科站新发的良种穗头沉，是要垂着些。"

老队长瞪了她一眼，吧嗒着烟袋走了。

青阳转头望来，秋麦才发现他鼻梁上架着副裂了缝的眼镜，镜片后的眼睛亮得像雨后的黑土地。

雷声在天边滚动时，秋麦正在仓库顶上苫油毡。

豆大的雨点砸在脸上，她慌忙去够梯子，却踩滑了瓦片。

失重的瞬间，有人从下面牢牢托住她的腰。

湿透的白衬衫贴在她后背，青阳的声音混着雨声传来："慢些下。"

油毡在风里哗啦啦响，青阳的手掌像块烙铁烫在她腰间。

秋麦挣开时，发现那人左肩洇开一片殷红——是帮她扛麦包磨破的。

她扯下手帕按在伤口上，青阳却把沾着血的手帕叠好塞回她手里："洗干净再还你。"

那天夜里，秋麦就着煤油灯补衬衫。

月光从窗棂漏进来，照着补丁上歪歪扭扭的针脚。

她想起白日里青阳背诵《观刈麦》的声音，清朗得像山涧流水，

忽然觉得城里人也不全是四体不勤的绣花枕头。

第二章 铁犁生花

谷场东头的仓库腾起淡青色炊烟时，青阳正蹲在打谷机旁发呆。

昨夜帮秋苣补窗纸，听她说起村里春旱秋涝的旧事，

此刻他满脑子都是《农政全书》里的龙骨水车图样。

"陈同志！"秋麦的声音混着蝉鸣传来。

她挎着竹篮立在老榆树下，篮里码着青皮葫芦，"老队长让你去修拖拉机。"

青阳扶了扶眼镜，瞥见篮底露出一角泛黄的书皮。

秋麦顺着他的目光，慌忙用葫芦盖住那本《赤脚医生手册》，耳尖却泛起可疑的红晕。

拖拉机趴窝在晒场中央，像头生锈的铁牛。

青阳掀起引擎盖，油污顺着扳手滴在挽起的裤脚上。

秋麦蹲在旁边递工具，忽然说："你画的麦穗，比王会计打算盘的珠子还齐整。"

扳手当啷掉进工具箱。

青阳想起前日黑板报前那抹替他解围的身影，

喉头有些发紧："我在美院附中时，常去颐和园写生。"

"写生？"秋麦捡起沾满油污的螺丝，在粗布衣襟上擦了擦。

这个动作让青阳想起母亲擦拭钢琴的模样，心口蓦地一痛。

"就是对着麦田画画。"

他摘下眼镜擦拭，"不过以前画的都是静物写生，不像现在..."

话没说完，秋麦突然抓住他的手腕。

"别动。"

她凑近青阳的耳畔，温热的呼吸拂过汗湿的鬓角，"你后颈有只草蜱子。"

少女的指尖带着麦秸的清苦，却在触及皮肤的瞬间变得滚烫。

拖拉机轰隆作响时，老队长正蹲在场边抽旱烟。

他眯眼看着两个年轻人被朝阳拉长的影子交叠在麦垛上，

忽然发现秋麦辫梢系着的红头绳，和她娘当年一模一样。

傍晚青阳在知青点拆包裹，油纸里裹着的《飞鸟集》扉页上，

母亲的字迹洇着泪痕："阳阳，当你想念春天的海棠，就看看秋天的麦穗。"

窗外传来窸窣响动，秋麦抱着旧棉被立在月光里："仓库漏风，给你加床被褥。"

青阳慌忙把诗集塞进枕下，却带出一张泛黄的图纸。

秋麦眼睛忽然亮了："这不是我爹当年画的播种机草图吗？"

油灯将两人的影子投在斑驳的土墙上。

青阳指着图纸上的曲柄装置："若是把木辕换成铁轴，再加个离合..."

秋麦忽然解开发辫，用红头绳在模型上比划："这里缠麻绳做缓冲，就像纳鞋底要留针脚。"

更漏西斜时，老队长举着马灯撞开门。

老人浑浊的目光扫过满地零件，最后落在秋麦散开的辫子上：

"妮子，你爹就是捣鼓这些玩意累吐血的！"

秋麦猛地站起来，辫梢扫落青阳鼻梁上的眼镜：

"当年要是改良成功，我娘就不会冒雨抢收得肺炎！"

她的声音像绷紧的弓弦，却在瞥见青阳慌乱摸索眼镜的模样时突然哽咽。

青阳摸到镜片时，指尖触到一滴温热。

秋麦已经摔门而去，只有那根红头绳静静躺在图纸中央，像一簇不肯熄灭的火苗。

第三章 骤雨断弦

白露那日晌午，晒场上的麦堆突然蚂蚁成群。

青阳捧着《农业气象学》冲出知青点时，秋麦正踩着梯子往粮仓檐角挂艾草。

她低头看见青年卷着裤腿的慌张模样，辫梢的红头绳在风里荡成弧线。

"要变天？"秋麦指尖还沾着艾草汁，翠绿的痕迹蜿蜒过掌纹，"老黄历说这月没有雨。"

话音未落，西北天骤然裂开道紫电。

青阳举起书页哗哗作响的笔记："积雨云！快通知抢收！"

他转身撞翻晒箩，金黄的麦粒滚进泥地。

秋麦望着他奔向大队部的背影，突然想起七岁那年，

父亲也是这样抱着图纸冲向暴雨中的麦田。

晒场顷刻乱作一团。

老队长敲响铜锣的瞬间，青阳已经爬上仓库屋顶加固油毡。

秋麦在麦垛间奔走，听见空中传来冰雹砸在铁锹上的脆响。

十六岁的柱子抱着麦捆滑倒，青阳纵身扑过去当肉垫，眼镜甩进泥水沟。

"接着！"秋麦扯下红头绳抛过去。

青阳摸黑捆好最后一垛麦子时，冰雹突然转成瓢泼大雨。

秋麦的蓝布衫紧贴在身上，她伸手去拽青阳，却踩中湿滑的麦秸。

两人滚下草垛的瞬间，青阳翻身垫在下面。

秋麦的辫子散开在他胸口，发间沾着的麦芒在闪电里泛着微光。

她挣扎着要起身，却被青阳沾满泥浆的手按住："别动，你脚踝肿了。"

场院那头传来老队长的吆喝，青阳突然把秋麦拦腰抱起。

雨水顺着他的下颌滴在她眼睫上，秋麦听见自己心跳震碎了雨声。

仓库门闩落下的刹那，青阳摸到墙角备用蓑衣，却裹在了秋麦发抖的肩头。

暗室中漂浮着陈年麦香，秋麦摸索着点起马灯。

暖黄的光晕里，青阳正用衣角擦眼镜，湿透的白衬衫下透出嶙峋的肩胛骨。

秋麦别开脸，瞥见墙角父亲留下的旧木箱——那里面锁着当年改良农具的残件。

"其实你爹的播种机..."青阳忽然开口，水珠顺着发梢滴在秋麦手背，"若是改用齿轮联动..."

雷声淹没了后半句话。

秋麦猛地掀开木箱，生锈的轴承滚落在青阳脚边。

两人就着马灯研究图纸时，外头雨声忽然渗进广播声："恢复高考...知识青年..."

青阳手中的弹簧片当啷落地。

秋麦低头帮他捡拾零件，看见他裤袋里露出一角电报，模糊辨得出"速归"字样。

她想问什么，却最终把红头绳系回辫梢："雨停了。"

第四章 掌灯裁梦

寒露前三日，知青点的煤油灯开始彻夜不熄。

青阳趴在糊满报纸的窗棂下演算，秋麦送来的冻疮膏在砚台边凝成琥珀色的月亮。

他总在算草纸边缘写满"农学院"，却又用函数符号重重涂黑。

这夜北风摇得窗纸呜呜作响，青阳忽觉肩头一沉。

秋麦不知何时进来，正将老羊皮袄往他身上裹，怀里还抱着个粗布包袱。

"灯油快熬干了。"

她说话时呵出白气，手指拂过青阳抄满公式的砖墙。

那些粉笔字在月光下像串串麦穗，让她想起父亲临终前在炕头画的图纸。

青阳慌忙用身子挡住墙上的"北京农业大学招生简章"，却碰翻了搪瓷缸。

褐色的药汁在算草纸上漫漶，秋麦蹲下身擦拭，忽然说："我认得'光合作用'四个字。"

包袱哗啦散开，滚出十几本手钉册子。

青阳拾起最旧的那本，扉页钢笔字已然晕开："1965年农技笔记——林永年"。

秋麦的父亲在每页边缘都画了小麦剖面图，根系绵密如须发。

"柴油机原理、土壤酸碱性测定..."青阳的眼镜蒙上雾气，"这些足够写篇论文！"

秋麦却抽走册子塞回包袱，"哗啦"抖开一匹深蓝劳动布：

"老队长特批的帆布，给你缝书包。"

她咬断线头时，青阳看见她食指缠着渗血的布条——那是连轴转编麦秸辫挣工分落下的伤。

五更鸡鸣时，书包已初具形状。

秋麦在夹层绣了朵麦穗，针脚藏得比星光还隐秘。

青阳忽然抓住她抽线的手："你和我一起..."

"我去灶房添把柴。"

秋麦倏地起身，帆布上留下个歪斜的"北"字。

晨光漫过门楣时，青阳发现书包内袋缝着三颗麦粒，坚硬如淬火的黄金。

报名截止前夜，青阳在油灯下填表格。

秋麦送来的新棉鞋搁在炕沿，鞋垫里塞着晒干的艾草。

他写到"报考志愿"时，钢笔突然漏墨，蓝黑汁液淹没了"农机设计"四个字。

村口老槐树开始落叶时，邮差的车铃惊飞群雀。

秋麦正在河边捶打青阳的被褥，泡沫里浮着撕碎的草稿纸。

她捞起半张浸透的纸片，模糊看见"齿轮传动比计算"，便展平了夹进红头绳缠着的笔记本。

晒场西头忽然传来喧哗。

秋麦抱着湿被褥跑去时，看见青阳站在拖拉机车斗里，手中高举的信封在阳光下泛着青白的光。

老队长敲着烟袋锅笑骂："小崽子要去当状元咯！"

青阳的目光却穿过人群，直直望向辫梢滴水的小麦。

他跳下车斗时，怀里的通知书被攥出褶皱，北京两个字在掌纹里印出血痕。

秋麦退后半步，却撞上那台改良过的播种机。

铁齿轮咬合处卡着根红头绳，在风里轻轻战栗。

青阳忽然把通知书塞进她怀里："今晚老地方，有话..."

暮色吞没最后一声鸦啼时，秋麦在木箱底层摸出个铁皮盒。

七岁那年偷藏的弹簧片已然生锈，她把通知书折成方胜压在底下，忽然听见仓库门外传来踉跄的脚步。

青阳浑身酒气撞进来，手中捏着撕成两半的车票。

秋麦第一次见他落泪，那些滚烫的水珠跌进她颈窝："母亲病危...他们要我娶主任的女儿..."

秋麦的指甲掐进播种机木柄，碎屑扎进掌心。

她摸出书包拍在青阳胸口，帆布上的麦穗擦过他狂跳的脉搏："明天晌午有趟慢车。"

月光从漏顶的仓库倾泻而下，秋麦踮脚取下梁上挂的麻绳。

那是去年捆麦用的，浸过汗水的绳结格外涩手。

她把麻绳往梁上抛时，青阳突然从背后抱住她。

两个影子在地上拉得很长，像株被风吹折的麦子。

"我爹的播种机..."秋麦的声音轻得像麦芒落地，"缺个懂齿轮的人。"

启明星升起时，青阳在河边烧了撕碎的车票。

灰烬顺流漂向县城方向，秋麦在供销社赊了半斤红糖，往他备考的搪瓷缸里悄悄添了又添。

第五章 铁轨烙痕

霜降那日晌午，青阳攥着车票站在月台。

秋麦连夜缝的书包贴在心口，夹层里的麦粒隔着帆布硌痛肋骨。

他不敢看站前广场那排白杨——七天前的月光下，秋麦曾踮脚在第三棵树干刻下"北"字，树皮翻卷的伤口还在渗着树脂。

"让让！"挑着扁担的老汉撞歪青阳的眼镜。

透过模糊的镜片，他看见秋麦穿着蓝布衫穿过人群，辫梢的红头绳像盏飘摇的灯笼。

昨夜她说要来送腌萝卜，此刻竹篮里却盛着那台铁木结构的播种机模型。

汽笛刺破雨幕时，青阳的皮鞋已被雨水泡胀。

秋麦在十米外的槐树下止步，从篮底摸出个油纸包。

那是他落在仓库的《飞鸟集》，书页间还夹着母亲化疗后梳落的第一缕白发。

"各位旅客请注意..."广播突然响起沙沙的杂音。

青阳被人流推着往前，书包带子勒进锁骨。

他回头望见秋麦正蹲下身给逃票的男孩系鞋带，侧脸在雨水中泛着青瓷的光泽。

列车喷出的蒸汽模糊了整个世界。

青阳摸到裤袋里的弹簧片——今晨从秋麦的木盒里偷拿的，生锈的金属边缘割破指尖。

他突然想起暴雨夜仓库里，秋麦握着这个零件说："齿轮缺齿就像人缺了魂。"

尖叫声炸响的瞬间，青阳的镜片蒙上血雾。

那个系鞋带的男孩滚下站台，秋麦的红头绳在铁轨上空划出弧线。

时间突然变得黏稠，他看见秋麦扑出去的姿势和当年麦垛下的自己如出一辙。

刹车片摩擦铁轨的锐响中，青阳甩飞了眼镜。

世界颠倒旋转，他抱住秋麦的刹那，播种机模型在身下迸裂。

齿轮扎进掌心，却不及胸口疼痛的万分之一——秋麦的蓝布衫在渗血，那抹红色比她的头绳还要刺目。

"准考证..."秋麦染血的手扯开书包夹层，浸透的纸张上"陈青阳"三个字正在化开，"在..."她咳出的血沫里有金黄的麦芒。

青阳疯狂按压她肋间的伤口，却发现那本《赤脚医生手册》的知识全部蒸发了。

急救员掰开他手指时，他正用牙齿撕扯衬衫想包扎，

纽扣崩落在地，和生锈的弹簧片一起滚进铁轨缝隙。

手术室的红灯亮起时，老队长把火车票拍在青阳脸上：

"秋丫头用命换的时间，你敢糟践？"

票根上的车次正在候车室广播，青阳却嗅到指间残留的麦香——那是秋麦替他捆扎麦垛时，留在他袖口的味道。

子夜暴雨如注，青阳跪在仓库拼装破碎的模型。

没有眼镜的世界模糊不清，他却精准摸到了每个卡榫。

当齿轮终于带动铁轴旋转时，墙角木箱突然倾倒，

泛黄的电报雪片般飞出——最新那张写着"母亲于今晨五时病故"。

秋麦在晨光中醒来时，首先看见窗台上旋转的播种机模型。

铁皮叶片切割阳光，在墙壁投下齿轮状的光斑。

青阳趴在床边，掌心缠着的纱布渗出血迹，指间还夹着三颗染血的麦粒。

"你娘..."秋麦的嗓音沙哑得像生锈的轴承。

青阳把麦粒按进她掌心："昨夜第一台改良播种机下地了。"

他睫毛上凝着晨露，"老队长说...说..."

秋麦忽然摸到他空荡荡的左胸口袋。

那里本该装着北上的车票，此刻却别着枚齿轮，边缘磨得发亮，正好能嵌进她珍藏的弹簧片。

檐角融化的冰棱坠地声声。

在第一百零一声脆响里，青阳握住秋麦的手，将齿轮缓缓旋入她掌心的春天。

终章 穗成双

芒种前夜，青阳在实验田守到北斗西沉。

月光把改良播种机的影子拉得很长，铁齿轮咬合处缠着的红头绳褪成浅粉。

他摸出贴身揣着的方胜，秋麦三年前的手术通知单上，印着"准考证"化开的墨迹。

东南风捎来麦香时，秋麦提着马灯寻来。

她左肋下的疤痕在汗湿的蓝布衫下若隐若现，怀里的陶罐还温着艾草茶。

青阳接过罐子时碰到她无名指的老茧——那是常年调试弹簧片留下的勋章。

"省里专家明天到。"

秋麦拨亮马灯，光晕里飞舞的蠓虫像群星坠落，

"老队长让问你..."她忽然顿住，灯影在腮边晃出红霞。

青阳从播种机储种盒摸出个布包。

秋麦解开时，染血的齿轮项链滚入掌心，那枚弹簧片正严丝合缝地卡在缺齿处。

七年时光突然坍缩成一声脆响，她想起暴雨夜仓库里，生锈的金属是如何割破两个年轻人的命运。

晨雾未散时，晒场上已支起"红旗牌播种机成果展"的横幅。

秋麦站在父亲的照片前，忽然听见此起彼伏的惊叹。

她转身看见青阳逆光走来，怀里抱着的麦穗沉甸甸垂向大地，穗头缀着的新品种麦粒泛紫金光泽。

省城记者的话筒挤到嘴边时，青阳正弯腰替秋麦系松开的鞋带。

他起身时撞翻记录本，泛黄的《赤脚医生手册》滑落在地，

内页密密麻麻的新注记里，藏着秋麦用红头绳笔抄的农谚。

授奖仪式被秋麦的干呕打断。

赤脚医生号完脉，眼角的皱纹笑成麦芒："双喜临门！"

老队长烟袋锅差点烧着胡子，转头对着林父遗照连鞠三躬。

婚礼定在冬至后的第一个晴日。

秋麦的嫁衣是七匹改良棉纺的，襟口绣穗用的是准考证残留的蓝墨水。

青阳在誓词里夹了句孟加拉语——那是《飞鸟集》里被母亲划线的诗句：

"根须在地下缠绵，叶簇在云里相望。"

来年春分，第一台量产播种机在省城下线时，青阳正握着秋麦的手在专利书上签字。

他们给新生儿取名"穗生"，裹婴孩的襁褓上，七年前那三颗麦粒长成的金穗正随风摇晃。

暮色漫过实验田时，夫妻俩推着播种机往老仓库走。

铁齿轮碾过当年青阳摔倒的田埂，在泥土里刻下螺旋纹路。

秋麦忽然哼起幼时的晒麦谣，青阳低声应和，惊起芦苇丛中安睡的白鹭。

月光泼洒如瀑，仓库角落的木箱敞着怀。

林父的图纸与青阳母亲的《飞鸟集》并排躺着，泛黄的纸页间，一枝并蒂麦穗正悄然生长。