回想起来，对于小学依然记忆尤新的原因可能是在小学的时光比较长的缘故吧。那时候，整个学校作为村子里占地面积最大的建筑物，自然享受着村子中央优越位置的待遇。学校从学前班到六年级，共7个班级，在周围几个村子中是为数不多的一个完小，本村有完小，方便了本村的孩子们上学，是我们的幸运也是我们的骄傲。
学校外面校门口规划出来的一片空地，竖起两个篮球架，即就宣称了它操场的地位。早上，各班级为单位排队带到操场上跑步做操，谁要是迟到了，整个学校的人也都知道了。老师则把迟到的学生请到大家面前一起做操，看你以后还敢迟到不。因此，一些比较聪明的学生，看到早操没有完，就偷偷躲到不远处的柴垛、烤烟楼后面，等待合适的时机再偷偷溜进学校。
这个承载了无数脚印和学生们欢笑声的操场，早已被踩的白光明溜，到了暑假时，则成了左邻右舍晒花椒、晒菜的好地方，一点土都不起来。同时，到了村里放电影的时候，这里就成了电影场，到了村里开会的时候，又成为了会场，偶有邻里办婚丧嫁娶，这里又成为招待客人的好地方，而这，才是把多动能发挥的淋漓尽致。
上体育课时，没有专门的体育老师，都是语文或数学老师带领大家上，因此，最多的也只能是在操场上自由活动，默认的不要出篮球架以外就行。老师心情好了，拿个篮球出来让玩玩，心情不好时，篮球都舍不得给，而好久不用的篮球，每次打球前，都得辛苦地找气门针、找打气筒打满了气才能用，又因为这两样东西往往很难一下子找到，很多时候就只有放弃的份。
有一次，六年级的时候，数学老师心血来潮，发现体育器材室里有个落满灰尘的木马，高兴极了，派了几个学生抬出来玩。同学们高兴极了，个子高，胆子大的，跑、跳、冲，嗖地一下就过去了，大家很快排成一对，都跃跃欲试想要大展身手。然而，还没有跳几下，咔嚓一声，木马的起跳踏板被一个壮实的学生一脚踩坏了，可惜啊，木马也没得玩了，大家只能在一片埋怨声中再次自由活动。
每天雷打不动的早读，同学们三三两两拿着语文课本坐到教室外面的墙根下背诵课文，也不记得读了些啥内容，只记得头顶上来回飞舞的燕子，这波刚过去，那波又飞回来。每天一大早，燕子们就蜂拥着从教室屋檐下的缝隙处飞出，追逐打闹，好不热闹。有些胆子大的，好似迷上了我们的读书声，飞的极低极近，这不是要偷学吗？啪，一只鞋丢了出去，另一只鞋也跟着丢了出去，书本散落在地上，大家都一窝蜂地追赶着，看谁有本事能把燕子打下来。
“老师来了。”不知谁的一声喊叫，立马制止了这场追逐闹剧，大家又都赶紧嬉皮笑脸地捡回自己的鞋子，拿起书坐回原地。急匆匆跑过来的老师，自然是没有好脸色，但因参与的人数较多，且类似这样的事情司空见惯了，只能气呼呼地盯一会就走。
学校里面几颗高大的核桃树，也不知道啥时候栽种的，更不知道为什么种在校园里，快到核桃成熟的时候，大家都抬头盼着刮大风，有大风来了，核桃就有落下的可能性。然而，核桃被茂密的树叶挡着，且长的牢靠，被风吹下来的概率极小，而就这极小的概率，总是有希望的，下课了，赶紧往核桃树下跑，好不容易抢到一颗，那感觉就跟捡到宝贝似得，好似今天的学上的是最值得的。
拿着核桃跑到墙角处，捡起砖块砸几下，核桃绿皮汁水四溅，直到白色核桃仁出来，迫不及待地拿起扣出里面的仁就往嘴里放，嫩香味深深地冲击着干枯的味蕾，这时候，即使手嘴被核桃汁液染黑也是值得的。而有胆子大的同学，更是趁课间休息时，丢个瓦片、丢个棍棒上去砸核桃，没办法，为了好吃的，不冒险怎么行呢。
学校里的铃，常年挂在老师办公室的屋檐下，历经风雨洗礼，生锈的看不到什么材质，但那个响声依然能够响彻整个校园，每周都有老师轮流打铃，遇上急性子老师，我们往往能很快下课，快几分钟放学，遇上慢性子老师，那就只能干着急。
偶尔，有老师忘记打铃了，上课的老师看到时间到了，左等右等不见打铃，就只能夹起教案本去替值周老师打。唉，这老师，也是太不靠谱了，白白浪费我们的时间，关键有上厕所的同学还没有回来，再次上课的铃声又敲响了，整个校园顿时一团乱麻。
学校里没有钟表，只有老师有手表，而上课时，上了多久，还有多久下课，学生一概不知，但是，只要看到老师不时伸长胳膊看表，就知道快要下课了，果然，一下子的功夫，铃声就响起来了。
学校的花坛里，不知名的花总是在不知不觉中开放，引得蜜蜂不住地在花丛中飞来飞去。有了小小的花坛点缀的校园，似乎也迷人了起来，引得女学生总爱跑过去抓起这朵闻闻，抓起那朵嗅嗅，更有甚者，直接摘了插在自己的头上，心情一下子美美哒起来。
教室里，不知道用了多少年的课桌，桌面与地球表面类似，坑洼结合的非常到位，且找不到一处干净的地方，有的地方被刀子划过，刻着歪歪扭扭的看不懂的字，有的位置被油笔、钢笔画的面目全非。长条凳子也是晃晃悠悠的，有时候，实在忍不住了，找个砖头块，把翘起的铆钉猛砸几下，晃悠的凳子又都乖乖地结实起来。
讲桌上的粉笔灰，永远擦不干净，而每个老师上课前，都习惯性地用他们的教案本把桌子狠拍几下，生气时，更是要拿起教棍在桌子上霹雳吧啦打几下。一时间，也不知是灰是尘，像被惊到似得，总是要在空气中飞舞好久才能停下。教棍、黑板擦、粉笔头，既是老师的教学用具，又是教育学生的工具，是作为老师的专属所用，更是老师震慑学生的法宝......
