我习惯在每个周五晚上给父母电话。此刻大家洗漱完毕，或者躺到了床上…母亲通常会问我今天晚餐主打什么大菜，而我则津津有味地听母亲描述乡村新近发生的故事。

如果母亲还能同病魔抗争五百天，今晚我定会和母亲煲长长的电话粥——明天是母亲的生日。我也会先入为主地告诉母亲因为上海的这个冬天很温暖，我的咳嗽再也没犯；我还会说生日逢在周末亦属难得，相当于国家为您的生日专门放假一天，没有理由不呼朋唤友祝贺。

又是一年寒假将至，单位青年热烈讨论着回乡旅程，我的心里轻轻飘过故乡二字，但仅仅是飘过；除了情怯，脑子就是空白：父母时常出现在我的梦里，却再也没在梦里与我聊过家乡那人那事。

……

生日快乐！敬爱的母亲。没有什么能改变我对您和父亲的爱和深深思念。

（我早已说过我不会再哭，也不会再悲伤，我努力的想要忘掉一切，但是看了哥哥的文字还是让我偷偷哭泣。我不知道我要哭什么，哭有什么用。我知道你们为什么万分不舍，我知道你们为何急急离开。）