一
上个世纪，对，1980年代，我出生在一个小村庄。我母亲做完月子，就去了城市。我开启了颠沛流离的童年。
最开始我在爷爷家，我爷爷很疼爱我，我想那个时候的我，在爷爷眼里应该是个小公主，因为直到十几年后爷爷去世，他最放心不下的还是我。
没几个月，我转移到姑姑家，我刚会说话的时候，叫姑姑“妈妈”。她说她那时很高兴。
不到一年，姑姑怀了表妹，我就被送到了二伯家。我管二伯叫爸爸，管二妈叫妈妈。他们有一个女儿比我大十岁，一个儿子比我大九岁。我一直以为我是他们最小的孩子，每天跟在姐姐身后当小尾巴，她不带我出门的时候，我哭到声嘶力竭，就算下大雨，也不会放弃，会一直追着她在雨中跑。我真的很爱她。
那时每隔一两个月，二伯的四弟会来家里。他拿着钱来看我，让我叫他爸爸。我不懂为什么我有两个爸爸。所以我不说话，只是拿着钱不撒手。
五岁那年，舅舅来接我去上学前班。我头一次见他，我不懂为什么二伯二妈对他很客气。我只记得舅舅把我放在自行车后座上，我哭着回头，想有人救我，我不要离开家。但是我二伯、我二妈、我姐姐、我哥哥，都站在大门口，一动不动。我知道了，他们不要我了。
我忘了后来是怎么习惯姥姥家的。只记得我玩得很野，姥姥是我在村子里的靠山，谁都不敢欺负我。
九岁那年，亲生父母把我接走了。去了一座小城市，转学，重新开始。
那时候计划生育，妹妹是独生女，我只能是“爸爸的侄女”。我父亲希望我在家喊他爸爸，出门喊他四叔。可我喊不出口，我的爸爸在小村庄啊。
我需要很多力气适应这个新家、新的学校、新的城市。我很孤独。我不会普通话，很邋遢。母亲是我的数学课老师，所以我痛恨数学；同学痛恨数学老师，所以痛恨我。
母亲会在跟父亲争吵之后，在学校的教室里抽打我，直到把一米长的尺子抽断。还抓住我的头发把我的头往墙上撞。她让我去死。她后悔生了我。她说如果不是因为我，她不会这么痛苦。她说我是活死人，活着还不如死了。
父亲从来没有阻止过她。父亲甚至会在我不愿意说话的时候，就给我起外号，说我笨，说我面。
我想离开这里。我想回到老家。姐姐为什么不来救我？她说过的，她会想我的。我幻想过用红领巾把自己勒死，想看看他们会不会后悔。
每当天色将晚，整个世界从昏黄变成黑暗，我就站在卧室门口，看着我父母和妹妹一家三口甜甜蜜蜜。我从此害怕傍晚。但我只能藏在黑暗里，像个窥视别人幸福的小丑。
二
我小心翼翼在这个家里活着。
父母经常吵架打架。家里除了冰箱电视，没有一样东西是完好无损的。父亲脾气暴躁，大男子主义，“丫头片子有什么用”挂在嘴边，稍不满意就对母亲动手，手边有什么扔什么。最让我印象深刻的一幕，是母亲被父亲按在地上，父亲抓着母亲的头发，把她的头撞地上。妹妹大声哭喊着，愤恨地打着爸爸。我心疼母亲，却害怕被她看到，因为如果我看到了，我就会变成她。她会用这种新的方式，报复在我身上。
我只能躲着，不发出声音，像一个透明的游魂。
他们的关系时好时坏。和睦的时候笑声阵阵，我小心陪笑。但不知道因为什么，会突然翻脸，多半发生在午饭或晚饭期间。饭桌骤然变成战场。我一边提心吊胆，一边猜测到底会不会打起来。我吃多少合适？我要不要收拾满地狼藉？
往往这个时候，战火必然会烧到我身上。因为我在老家，他们欠了太多人情；因为我回到身边，学习成绩不理想；因为他们压力大、缺钱花。这一切都会变成我不争气。
我的胃，从那个时候开始疼。眼泪，从那个时候开始只在夜晚流。
我一边怀疑自己是不是他们生的，一边认同他们说的我不够聪明机灵，一边想逃，然而逃去哪里我也不知道。
每当他们开心的时候，我会想：马上就要生气了吧。每当他们愤怒的时候，我会想：看吧，我又猜对了。
三
五六岁的时候，我养过一只小松鼠。它死了，我把它埋了，用破碎的碗给它立了墓碑。我给它一场告别仪式，抚慰了我的伤痛。
七八岁的时候，我养的小狗去世了。我甚至没来得及告别，就发现它的皮毛已经被二伯剥掉，挂在院里。我不敢靠近一步。
我离开过的每个家庭都以为，我长大以后还会回去。他们都笑着放手让我走，无论我如何哭天喊地。他们不知道，后来的我再也没有回去。那个小小的我，已经死掉了。
我在小城市里想念他们的时候，父母让我专心读书，说放假带我回去。放假以后，我期盼还能回小村庄住两天，父母却说，村里人有什么好亲近的。他们单独在我耳边说，乡下的人如何见钱眼开、没有素养、没有文化、穷困潦倒。我想求他们别说了，那是我的家乡。可是我捂不住耳朵，说不出口。因为这是我唯一可以生存的地方。
我变成了碎片。有的碎片已经死了，有的碎片即将被我抛弃。
明天的我，是哪个碎片呢？我不知道。我只知道，我会用力活成明天需要的碎片。
四
忍了六年，我高中了。终于可以住校了。
虽然离家仅仅二十分钟车程，我却很少回家。周末，在空无一人的校园里，我一个人打水、吃饭、洗衣服。我挣脱禁锢，活得热烈耀眼。有朋友，有书籍，有阳光，有掌声。
我发誓要离开这里。
我终于成为了那个小城市的文科状元，飞向了离家很远的大学。
五
大学里，人才济济。新的世界，我又一次无法适应。我度过了平庸的大学生活和研究生生活，开始在社会求生存。
此时父母想让我回到他们身边。无论他们怎样要求，我表面听话，乖乖去参加考试，但没有一次能够如他们所愿。只好放我在北京打工。
这让他们从“我是状元的父母”之梦醒了过来，发现我只是个打工仔。这让他们多少没有面子。所以工作几年，也没有什么联系。
我熬过了负债危机，熬过了满是蟑螂的蚁居生活，熬过了加班到半夜十二点独自一人打黑车的恐惧，熬过了尔虞我诈优胜劣汰的办公室政治。
忙累的工作和生存的挣扎，让我忘记了曾经的伤痛。
直到我结婚生子。
六
我分娩的时候，灵魂出窍了。
这不是恐怖，不是灵异，是我的真实感受。那个雨夜，孩子出不来，卡住了，我力竭了。我的灵魂从躯壳里飞起来，飞在头顶，产房灯光很白很刺眼，晃得我什么都看不真切。耳边护士一直喊：再生不出来要上产钳了，别睡。
我很痛。麻醉失去了效果，下半身像被卡车碾过一样血肉模糊。但是又不痛。像叹息，像解脱。
最终医生来了，大声呼喊我的名字。我用尽最后的力气，撕裂了自己的身体。孩子出生了。他小小的，红红的，带着胎脂趴在我的肚子上。我的灵魂回来了，却很空洞。
我庆幸我生了个男孩子。他不需要经历生育带来的痛苦。
七
我的孩子小小的一团，每天蜷在我怀里。小脚踩在我仍旧隆起的腹部，黑葡萄一样的眼睛里，都是爱和希望。他哭，我浑身痛；他笑，我也跟着满足。我想为他遮挡全部的风雨，我舍不得他受一点点伤害。我甚至埋怨自己没有足够的奶水，怀疑他会不会因为这个世界并不美好而怪我私自带他来到这个世界。
我爱着他，突然知道了：我的父母可能没有爱过我。
他爱着我，让我知道，我也可以被人全心全意爱着。
我养着小小的他，他养着小小的我。
八
我的婆婆赌博成瘾，会用阴狠的眼神看着我，让我毛骨悚然。我不知道她为什么这样，只知道，她诱发了我的抑郁症。我害怕所有那个年纪的女人——发福的、精明算计的、虚伪的女人。她和我母亲的身影重合到一起。我的丈夫在他妈妈的庇护下，变成了一个孩子，而不是丈夫，更不是父亲。
我拼命挣钱、一直努力想方设法把孩子带在身边。孩子长大了，我终于熬出头了，也把自己熬干了。
这个故事到这里可以结束了。所有的苦痛都过去了，它只是留在了我的胃里，我的头骨里。生活一切向前，充满希望。如果我的胃和头不会再痛，就更完美了。如果有一天我可以停药，就最完美了。
我还是没有把自己的碎片都拼好，我也只是那个年代里一个小小的碎片。时代洪流冲刷而过，又有多少碎片艰难前行。
