夏雨总是来得酣畅。晨起推窗，檐角垂落的雨线已织成帘幕，细密的水珠在青石板上溅起碎玉般的声响。草木们在雨里舒展腰肢，新叶的嫩尖挑着晶亮的雨珠，像是谁把满天星子揉碎了，撒在深浅不一的绿浪里。石榴花被雨水洗得发亮，殷红的花瓣裹着水珠，沉甸甸地压弯枝头，连空气里都浮动着潮湿的草木香，混着泥土被唤醒的腥甜。
这样的雨落时节，最宜坐在临窗的老藤椅上，听风卷着雨丝掠过竹帘，看远处的山峦在雨雾中若隐若现，宛如淡墨洇染的宣纸。草木们在雨中疯长，仿佛把整个春天的蓄力都化作了此刻的葱茏——爬山虎沿着斑驳的砖墙攀援而上，叶片在风雨中沙沙作响，像是在诉说关于生长的秘密；苔藓在石阶缝隙里铺就毛茸茸的绿毯，每一颗雨珠坠落，都能激起一片细微的欢腾。雨落草木旺，是自然最慷慨的馈赠，那蓬勃的绿意里，藏着生命最本真的热烈。
待暑气渐消，秋风便踩着碎金般的阳光来了。飒飒秋风里，稻田成了最动人的风景。沉甸甸的稻穗低垂着，像是谦逊的诗人，把满腹的故事都藏在金黄的谷粒里。风掠过稻田，掀起层层叠叠的稻浪，沙沙声里有稻谷成熟的喜悦，有叶片相互摩挲的私语，还有远处收割机轰鸣的前奏。农人们挽着裤脚走在田埂上，衣袖里沾着稻花的香气，眼角眉梢都是藏不住的笑意——这是草木葱茏过后的馈赠，是时光对耕耘最深情的回应。
站在田垄上，看秋风掠过稻菽，忽然懂得四季流转的深意。夏雨的滋养，是为了让草木积蓄力量；秋风的吹拂，是为了让果实沉淀芬芳。就像生命里那些细密的雨丝，或许曾打湿衣襟，却终会化作滋养灵魂的甘泉；那些掠过心头的秋风，看似清凉，却早已在岁月里埋下丰收的伏笔。
暮色四合时，檐角的风铃轻轻晃动，惊落几片沾着夕阳的稻叶。远处的炊烟袅袅升起，混着草木的清香与稻谷的甜香，在暮色中织成一幅温暖的画。原来人间最美的风景，从来都藏在四季的平仄里——夏雨纷纷，是草木写给天地的情书；秋风飒飒，是稻菽对岁月的应答。而我们站在季节的渡口，听风看雨，拾穗闻香，终将在光阴的褶皱里，读懂自然馈赠的深情，也读懂生命从容生长的真谛。
