第六章 逃离
高考结束后，我考上了南方一所大学的中文系。
拿到录取通知书那天，我躲在房间里哭了很久。不是高兴，是如释重负。我终于可以离开了。
那张红色的通知书，我看了无数遍。每一个字都认得，可连在一起，就像做梦一样。上面写着我的名字，写着那个学校的名字，写着“中文系”三个字。我摸着那三个字，摸了很久。纸是硬的，边角有点扎手，可我就是舍不得放下。
妈妈没有笑。
她坐在客厅里，对着那张通知书，沉默了很久。阳光从窗户照进来，照在她脸上，照出深深浅浅的皱纹。她老了，比我想象的老。头发白了大半，眼袋垂着，嘴角的法令纹像两道沟。她盯着那张纸，眼睛一眨不眨。
然后她抬起头，目光冷得像冬天的风。
“学费自己想办法，我可没钱供你读这种没用的专业。”
我点了点头。我知道会这样。
那年暑假，我打了三份工。
早上六点到九点，去早餐店端盘子洗碗。早餐店在小区门口，是一对夫妻开的，卖包子油条豆浆。老板是个胖胖的中年女人，说话嗓门大，但对我不错。每天五点半起床，走到店里，天还没亮透。围裙上全是油渍，系在腰上，勒得紧紧的。洗碗池里的水永远是烫的，手泡在里面，皮都皱起来。洗洁精很伤手，洗多了，指缝裂开，一道一道的血口子，碰到水就疼。
每天收工的时候，老板娘会给我留两个包子，让我带回去吃。包子是猪肉白菜馅的，热乎乎的，咬一口油就流出来。我蹲在店门口吃完，然后赶去下一个地方。包子很烫，在手里颠来颠去，可舍不得放下。油从嘴角流下来，我就用袖子擦一擦。
十点到下午四点，在商场发传单。
商场在市中心，人来人往的。我站在门口，手里抱着一摞传单，见人就递。要一直站着，一直笑着，一直把手里的传单递出去。有的人接，有的人不接，有的人接了转身就扔在地上。我得捡起来，拍拍灰，接着发。太阳晒得头皮发烫，汗顺着脖子往下流，衣服黏在身上，又闷又热。地上有口香糖，踩上去黏糊糊的，鞋底会发出“滋滋”的声响。
发传单的时候，会看见很多母女。妈妈牵着女儿的手，逛商场，买衣服，吃冰淇淋。女儿撒娇，妈妈笑着哄。我看着她们，心里酸酸的，不是滋味。有时候女儿和我差不多大，挽着妈妈的胳膊，说说笑笑地走过去。我就低下头，假装在看传单。
下午六点到晚上十点，去便利店收银。
便利店在学校附近，二十四小时营业。店里冷气很足，站久了腿会僵。夜里没什么人，我就靠着柜台发呆，看玻璃门外偶尔走过的行人。有时候会来几个喝醉的男人，买烟买水，说话含含糊糊的，眼睛乱瞟。我不看他们，只盯着收银机，找钱，关门，说“慢走”。收银机“叮”的一声打开，又“啪”的一声关上，像心跳。
每天晚上回到家，腿都是肿的，倒在床上就能睡着。
有一天晚上，回来的时候，妈妈还没睡。她坐在客厅里，电视开着，声音很小。我推门进去，她看了我一眼，没说话。我换鞋，去厨房倒水喝。出来的时候，她叫住我。
“钱攒够了？”
“差不多了。”
她沉默了一会儿，然后从口袋里掏出几张钞票，递给我。
“拿着。”
我愣住了。那是几张一百的，皱巴巴的，叠在一起。我看着她，不知道说什么。
“看什么看？让你拿着就拿着。”
我接过钱，攥在手里。钱还有她的体温，暖暖的。
“妈……”
“行了，睡觉去。”
她站起来，走进自己房间，关上门。我站在那里，攥着那几张钱，攥了很久。
那几张钱，我一直没花。压在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸，确认还在。后来攒够了学费，我把那几张钱叠好，放进了那个铁盒子里，和那半张烧焦的日记放在一起。
开学前，我凑够了第一年的学费。用的是助学贷款加上打工的钱。离开家的那天，我没有和妈妈告别。我拖着行李箱，走出那个住了十八年的房子，没有回头。
巷口的老槐树还在，叶子黄了一半。阳光从枝叶间漏下来，落在地上，像一地碎金。我站在树下，回头看了一眼那扇门。门关着，窗户拉着帘子。我不知道她在不在家，不知道她在做什么。
然后我转身，走了。
火车是下午两点的。我提前一个小时到了车站，坐在候车室里等。候车室里很多人，拖着大包小包，脸上都是疲惫。有个小孩在哭，他妈妈抱着他，拍着哄着，嘴里哼着歌。小孩不哭了，趴在她肩上，睡着了。
我看着她们，想起小时候，妈妈也这样抱过我吗？大概抱过吧。记不清了。
广播响了，检票了。我站起来，拖着箱子往前走。检票口挤满了人，一个接一个地往前挪。我递上车票，检票员剪了个口子，递还给我。我走上站台，找到自己的车厢，上了车。
找到座位，把箱子塞进行李架，坐下来。靠窗的位置，能看到外面。站台上还有人跑来跑去，找车厢，找座位。一个女孩跑过来，气喘吁吁的，拖着个大箱子，箱子太沉，她拎不上去。我站起来帮她，她连声道谢。
火车开动了。
窗外的景物慢慢往后退，站台，候车室，天桥，然后是一片一片的田野。我盯着窗外，一直盯着。直到那个城市越来越远，最后消失在地平线上。
我不知道自己坐了多久。只知道窗外的天慢慢暗下来，田野变成模糊的影子，然后是灯光，一点一点的灯光，从窗外闪过。有人推着小车卖盒饭，我买了一份，坐在座位上吃。盒饭是米饭加两个菜，一个西红柿炒蛋，一个土豆丝。不好吃，可我还是吃完了。
吃完，我把饭盒扔进垃圾袋，然后继续看窗外。窗外一片黑，偶尔闪过一点灯火，不知道是谁家的。我靠着窗，玻璃凉凉的，贴在脸上很舒服。
我想，不知道妈妈在做什么。吃饭了吗？看电视吗？还是已经睡了？
我又想，她想我吗？会想我吗？
不知道。
火车轰隆隆地往前开，载着我，越走越远。
