十岁那年的槐花开得特别早。我蹲在祠堂的雕花门槛上，看檐角那只断线风筝摇摇晃晃坠进西厢房的琉璃瓦间。春阳穿过老槐树的枝桠，在青砖地上投下斑驳的影子，像极了父亲书房里那尊青花瓷罐上的冰裂纹。
"阿姐！"秋棠捧着装满槐花的竹篓跑过来，浅杏色衫子被风鼓起，活像只扑棱翅膀的雏鸟。七岁的妹妹总是这般莽撞，绣着缠枝莲的鞋尖踢在门槛上，整个人栽进我怀里，槐花纷纷扬扬落了我们满头。
我慌忙替她拍打裙裾上的尘土，手指触到她腰间挂着的银铃铛，叮叮当当的脆响惊得檐下燕子斜斜掠过。这些天父亲总在书房擦拭那尊元代青花瓷，说等开春要送去省城给李掌柜掌眼。此刻那尊价值连城的古董正静静立在八仙桌上，釉色在阴影里泛着幽蓝的光。
"阿姐你看！"秋棠从袖中掏出个竹骨风筝，燕子造型的翅膀上糊着去年上元节剩下的洒金纸，"我们去后山放风筝好不好？"她仰起的小脸被阳光镀上金边，鼻尖还沾着方才跌倒时蹭的槐花粉。
我的目光掠过她发间摇晃的银蝴蝶，突然想起前日偷听到父亲对账房先生说："秋棠这丫头太跳脱，将来怕是要吃亏。"晨风卷着槐花香钻进衣领，我鬼使神差地取下青花瓷罐当线轴。素胚勾勒的青花在掌心沁出凉意，缠着麻线的罐口像张开的鱼嘴。
后山的野樱花开得正艳。当风筝第三次撞上老槐树时，瓷罐脱手而出的瞬间，我竟听见心底某处传来瓷器碎裂的清脆声响。满地瓷片在暮色里泛着冷光，秋棠的银铃铛声由远及近，我抓起她掉落的手帕包住指节伤口，听见自己颤抖的声音："是秋棠非要拿瓷罐玩..."
祠堂的烛火在夜风中明明灭灭。我跪在蒲团上，透过雕花窗棂看见父亲举着竹条的身影投在墙上，像只振翅欲飞的黑鹰。秋棠的呜咽混着竹条破空声传来，她始终没有辩解。后半夜我揣着桂花糕溜进祠堂，月光透过天窗落在她泛青的膝盖上，白瓷般的皮肤浮着蛛网似的血痕。
"阿姐不哭。"她伸手替我擦眼泪，指尖的槐花香让我胃部绞痛。那只摔碎的风筝还挂在房梁上，夜风掠过时纸翼沙沙作响，像在嘲笑我的懦弱。
十五年后的清明节，我站在翻新的老宅院中。父亲临终前将那只青花瓷罐交给我时，釉面流转的光泽与记忆中分毫不差。原来那年被打碎的不过是李掌柜带来的赝品，真正的元青花始终锁在樟木箱底。秋风卷着纸灰掠过供桌，妹妹从省城寄来的信笺躺在香炉旁，娟秀小楷写着："阿姐可知，当年我故意踢翻祠堂的烛台？"
檐角铜铃叮咚，恍惚又是妹妹腰间的银铃响。父亲弥留之际攥着我的手，浑浊眼底映着床头那尊青花瓷："你自幼最像你娘..." 母亲早逝那年，弟弟尚在襁褓。原来那些深夜祠堂的竹条声，晨起背诵《朱子家训》的苛责，不过是父亲织就的蛛网——他要确保自己百年之后，最听话的长女能成为弟妹们永远的避风港。
槐花又落了满地。我抱着瓷罐站在西厢房旧址，春风掠过空荡荡的袖管——去年车间事故留下的伤痕还在隐隐作痛。妹妹如今是省城博物馆的古陶瓷修复师，来信说正在筹备元青花特展。信纸末尾洇着团墨渍，像极了那年祠堂地砖上晕开的血迹。
祠堂的穿堂风卷着纸钱灰扑在脸上，我攥着那封泛黄的信，指尖抚过"故意踢翻烛台"几个字。供桌上的青花瓷罐突然发出蜂鸣，釉面浮现出蛛网状光纹——这是秋棠上个月寄来的"修复成果"。
"当年你躲在回廊第三根柱子后面。"瓷罐里传来妹妹的声音，惊得我碰翻了案上香炉。青烟缭绕中，罐身显现出全息投影：十岁的我正趴在雕花窗上偷看父亲训斥秋棠，而画面角落，七岁的小女孩悄悄勾起被烛油浸透的裙摆。
银铃铛的脆响穿透三十年光阴。我猛地扯开樟木箱夹层，珐琅怀表坠落的瞬间，表盖在夕阳下折射出奇异光彩。母亲年轻的面容出现在光晕里，她身后的实验室摆满各种瓷器，墙上日历赫然是1992年4月7日——景德镇元代官窑塌方事故的前三天。
"大小姐，初七的账本到了。"李掌柜的声音在背后响起。这个永远穿着灰色长衫的老人，此刻正盯着我手中的银铃铛，玳瑁眼镜后的瞳孔缩成针尖大小。他的怀表链子从口袋垂落，末端挂着的正是与母亲遗物相同的珐琅表盖。
梅雨季节的潮气渗入骨髓。我站在省城博物馆的修复室玻璃幕墙外，看秋棠戴着显微眼镜工作。她腰间的银铃铛随动作轻晃，当超声波探针触到瓷片瞬间，铃铛内壁的楔形文字突然泛起荧光。
"声波频率468赫兹，符合明代官窑秘法。"电子屏上的数据让我太阳穴突突直跳。那些我曾在父亲书房瞥见的古怪符号，此刻正以光谱形式在瓷罐内部流转。秋棠转身时，我清楚看见她锁骨下方的胎记——和李掌柜左手虎口的朱砂痣形状完全相同。
深夜的老宅地下室，我举着紫外线灯扫过樟木箱内壁。母亲留下的化学方程式在幽蓝光线下浮现，方程式末尾画着个铃铛图案，标注着"声波显影技术·1989"。当我把秋棠的银铃铛贴近方程式，箱底突然弹开暗格，泛着冷光的磁带上标着"92.4.5录音存档"。
磁带在老式录音机里转动时，先传来母亲剧烈的咳嗽声："...官窑遗址的放射性检测...李卫国你明知那些元青花被钴60污染..." 突然插入的父亲声音带着哭腔："淑仪，秋棠才满月，你不能去揭发..." 爆炸声过后，只剩漫长的沙沙声。
我瘫坐在满地资料中间。泛黄的《景德镇日报》刊登着母亲讣告，日期正是官窑事故次日；省档案馆的工程记录显示，当年父亲负责遗址回填工程；而李掌柜抽屉里的领养证明显示，1992年4月8日他从福利院接回的女婴，右肩有月牙形胎记。
手机在此刻震动，秋棠发来三维扫描图：青花瓷罐夹层中藏着微型胶卷，显微照片显示着母亲笔迹："元代釉料配方改良方案，可中和放射性残留"。我终于读懂父亲临终前浑浊眼神里的深意——他穷尽一生藏匿的不是古董，而是母亲用命换来的救赎之道。
雨点砸在琉璃瓦上声声催心。我抱着瓷罐冲进暴雨，银铃铛在狂奔中发出刺耳鸣响。当年西厢房的位置已变成建筑工地，在打桩机的轰鸣里，我终于听见三十年前母亲淹没在塌方中的呼喊——那声音与秋棠在祠堂罚跪时的呜咽，在我记忆深处重叠成永不愈合的伤口。
站在母亲实验室旧址，我把银铃铛贴在生锈的保险柜指纹锁上。当铃铛震动频率与锁芯达成共振的瞬间，尘封三十年的真相倾泻而出：实验日志里详细记载着放射性瓷器的处理方案，最后一页夹着秋棠的脐带血检测报告，超标十倍的辐射值刺痛双眼。
秋棠的越洋电话在此时接入："阿姐，我修复的从来不是瓷器。"全息投影里，她掀开后颈皮肤，纳米级的机械纹路在皮下闪烁，"父亲给我移植的声波感应芯片，最近开始接收奇怪的摩斯密码。"
我摸着左臂空荡荡的袖管，去年车间"事故"时消失的机械图纸突然在脑海清晰起来。当母亲实验室的应急灯突然亮起，我终于看懂墙上的化学结构式——那根本不是釉料配方，而是人体辐射代谢酶的分子式。
雨停了，月光照亮废墟里半截瓷枕。我抠出藏在里面的记忆卡，插入读卡器瞬间，母亲的全息影像在雨水中绽放："致我的女儿们，当你们看到这段录像，请去老槐树第三根树根..." 槐花突然纷纷扬扬落下，这次是真的下雪了。
