窗棂凝霜的清晨，一片蜷缩的黄叶突然跌进掌心。它叶脉间的褶皱里藏着秋的指纹，边缘蜷曲如枯瘦的指节，轻轻一碰便簌簌坠落。可就在这抹苍凉里，我瞥见去年的残荷茎底，竟冒出了米粒大的绿芽——原来当秋霜正忙着给世界镀上冷色，有些生命早已在暗处，偷偷埋下了春天的伏笔。
檐角的冰棱还在续写冬的诗篇，我却对着青瓷瓶发了呆。那截被遗忘的荷茎上，新芽正以肉眼可见的速度舒展：卷成小拳头的叶片渐渐摊开，顶端凝着一滴露珠，像昨夜夏雨留下的暗号。忽然想起某个梅雨季，荷田里的水珠在卷叶上滚成碎钻，穿青衫的女子采下荷花时，指尖滴落的雨珠曾跌进我的陶碗，惊碎了半盏梅子酒的涟漪。那时的雨丝是绿的，缠在青荷腰间，织成田田的诗行，哪像此刻的风，正把枯枝吹成呜咽的箫。
黄叶与新芽在瓶中静静相依，像一封被时光拆封的信笺。秋霜催老的脉络里，藏着去年夏雨的指纹——那些曾在夏日里疯长的绿意，原来从未真正消逝。就像此刻这枚倔强的新芽，正用最柔软的姿态对抗着季节的冷酷：它记得阳光穿透荷叶的温度，记得雨滴敲打伞面的节奏，更记得泥土深处，那些被寒冬捂热的期待。当西风把最后一片黄叶揉成碎金，它却在瓶底悄悄撑开了第一片新叶，让苍凉的底色里，洇开一抹惊心动魄的青。
终于明白，凋零从来不是故事的终章。就像这副对联里藏着的时空密码：秋霜催落的不只是黄叶，更是旧时光的茧；夏雨润泽的不只是青荷，更是新希望的芽。当我们为落叶的宿命叹息时，泥土里正涌动着千万个春天的胚胎；当我们在寒冬里数算寂寞时，某个青瓷瓶里的绿芽，正在悄悄丈量着与温暖的距离。
今晨推开窗，霜色依旧浓重。但我知道，那片坠地的黄叶已在瓶底苏醒，以根系的姿态拥抱黑暗；那截残败的荷茎正在蓄满月光，等待某个夏雨初落的夜晚，重新撑开整个夏天的星光。原来生命最动人的诗篇，从来不在凋零的刹那，而在那些看似沉寂的时光里——就像此刻我掌心的残叶与瓶中的新芽，一个写着秋的落款，一个却蘸着夏的墨色，共同在岁月的信笺上，写下了永不褪色的，轮回的秘密。
