2021届，7班，李宗阳
“突然想留下些纸质的东西，一张写了备注的照片，一封纸满情长的平信......这样，若干年后，思念才不会成为奢望。”
——题记
我的小学大部分是在县城上的。县城小小的，县城的天空蓝蓝的；县城的学校小小的，同学们的笑容甜甜的。
那时的挚友，我称他为“三叔”。他的名字中有“磊”字，三石。“三石”，同音“三十”，而他又比我大，便落得“三叔”的称号。
平时上课，我总是看着他。他的个头小，坐在第一排（当时用身高排座位），而我却坐在第四排。我俩间就像隔了条河。
我便把脖子伸得长长的——就像我给王八喂虾米时王八的模样，望他。这时，他会转过头来，一张散布雀斑的脸上镶着黑溜溜的眼睛，迅速瞥我一眼，我便立刻心领神会——平衡火车！
小小的学校里装着无边无际的操场。操场是一大片草地，那草是真正的草，不是塑料的草。左边三分之一处，一条类似于火车流线型车头的路岩石一直通往操场那头。所谓平衡火车，就是踩在窄窄的路岩石上，不掉下来，一直走到那头——就像马戏团的狗骑独轮车。
有时候，一连掉下来好几次，气急败坏。用脚去踢，又踢不动。气得只能在草地上打滚。滚一下，眼见蔚蓝的天空。我知道三叔正在我旁边躺着，他也在看天空。“长大后我要当飞行员”，他说，“这样我就可以待在上面不下来了。”
四年级时，我要转学去乌鲁木齐了。临走前，我与他照常躺在那样绿的草地上，枕着那样窄的路岩石，翘起二郎腿，望着那样蓝的天空。姥姥给我们照了相。“我走了，三叔。”我说。“咱们天上见。”他说。起身才发现，泪水打湿了那样绿的几株草，点缀了那样蓝的天空。
直至现在，我与三叔却没有联系。母亲说，当你想着一个人的时候，那个人也在想着你。我想起三叔说的话来，“咱们天上见”。这句话现在听起来甚是别扭，却又甚是亲切。一滴泪，湿了照片中我的脸庞。
抬头，在那样蓝的天空里，驶过一辆飞机。只是身边少了个人。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
