2024年9月17日，阴历八月十五，中秋节。
滚滚车流在迷蒙的街灯中喧嚣着奔腾，橘黄耀眼的大灯，像惊悚的鬼眼，一道道地在半明半暗的夜空中摇曳。高楼上的霓虹，也在阴霾的灰色夜空中，卖力地招摇，微尘在各色光柱中搅扰着翻腾。
抬眼，寻不到应在这特殊日子里挂在空中的那轮圆月；郁热的天气，也让我找寻不到半点中秋的味道。
在这不断升腾，又在未知高度中散开的浮躁气息中，我回忆着曾经的中秋……
八月秋风起，大块的云朵，贴着小村四周的山峦浮动，山脚下的橡树林渐黄而愈发显得丰满。夜风飒飒地掠过成熟的庄稼地，沉甸甸的玉米穗，在或浓或淡地游动着的雾霭中一日日地饱满，成熟起来。
儿时的农村，还是生产队的生产模式。小队西边的场院，是队里唯一一块平整的水泥地，每到秋季，一场盛大的丰收节日，便会在这里浩浩荡荡地展开。
我们县大家习惯称为“复县”，爷爷常说，“复县，就是福县，我们这里从来都是风调雨顺。”
七十年代的日子闭塞、艰苦、单调。有些地方可能还受着饥饿的困扰。但是在大街小巷狂奔后饥肠辘辘的我们，从不缺一块玉米大饼子来填充那怎么也填不满的小小肚皮。运气好的时候，还可以偷抹一点荤油；或者割开饼子，夹上一层腻嘴的白糖。当然，这时候一定会引来小伙伴们一片啧啧的羡慕目光。
秋日里的场院，锁了一年，看场用的三间小屋终于打开屋门。那是我们孩子眼里的一个神秘所在。
夏日里，我们一起趴在油漆脱尽的窗外，顺着脏的已经不太透明的玻璃和走形翘起的窗框缝隙，挤着小脑袋向里面窥探。因为有人说，他曾经看见过一条蛇，顺着门缝，爬了进去；还有人说，他曾在哪个夜晚，看见过这屋里有烛光点亮。甚至还大约看到了烛光后的人影晃动。
有人附和，说他相信。当然，大部分孩子表示出怀疑与好奇，怀疑是因为自己没有亲见；好奇是因为在农村，从不缺关于鬼怪的说辞，而且都言之凿凿。
于是，大家便要一起去探个究竟。小屋里自然是一团漆黑，除了墙边几个隐隐约约的黑影，什么也不得见。倒是中午毒辣的太阳，在那一簇小脑袋上蒸腾起一层淡淡的汗雾。
一阵风，穿过四周浓密的玉米地，摇动屋顶一颗硕大的蒿草，“刷啦啦！”不知是谁大喊一声“快跑！”，几只人影，兔子一样四散而逃。
如此几次，有人说，他确乎在一瞬间，看到了屋里有影子走动。也有人说，对啊，炕上的被子就像是刚叠过的。那小屋便在我们心里愈发地神秘起来。
当那屋门终于打开，看场大爷撅着屁股在外屋灶间引火烧炕的时候，我们聚在一起，试图从这一角度一探屋内的究竟。但几次靠近，大爷抬头一个眼神，便让我们呼地一下做鸟雀散，而且，连那大爷也一起变得神秘起来了。
对于陌生与神秘世界的好奇，是孩子与生俱来的本性。充满幻想的日子里，梦想的翅膀在生长。这小屋睡在了我整个童年的梦里，并总会在中秋时节，打开它破旧斑驳的木门。
场院西侧，玉米杆在压实了的田地里，攒成圆形的玉米仓，一个个呼啦啦排开去，形成一个人造的大迷宫。
白天，老牛倒着嚼，伸长濡湿的舌头，不时舔舐着翕动的鼻子，慢悠悠地将一车车金色的玉米，小山一样堆满场院。
夜间，场院上灯火通明，社员一筐筐地把玉米提到仓边，梯子上身高体壮的小伙子俯身、举手，倒筐。他们打着哈哈，说着笑话。没一会工夫，一个粮仓便装满了。
我们这些小孩子，在阵阵的笑声中，一会儿绕着仓子猫捉老鼠一样互相追逐。一会儿又藏到了阴暗处等伙伴找来时忽地大吼一声跳出来，吓对方一跳。一会儿又撞翻了大人手里的玉米筐，爬起身起着哄逃向场院上的秸秆垛。
一天的暴晒，夜晚的水泥场院挥发着热气，穿过垛在上面的黄豆和芝麻秸秆，植物天然的香味在空气中弥散。我们埋伏在其中，一方做防守状，一方做冲锋状，战事往往烽火连天，胶着不下，谁都不肯认输。
一会儿，我们又捡来心仪的树棍，联手做侠客样呼喊着在草垛间披荆斩棘。这时狼烟四起，枝叶横飞，脚下狼藉。又免不了大人的一顿叫骂。
孩子的快乐世界没有疲倦，直到人们收工，我们才会依依不舍地在月光中互道再见。
七十年代的农村，夜晚停电的时候居多，农家的夜晚多在如豆的油灯或一盏摇曳的烛光中度过。哪天晚间如果突然来电，孩子们必奔至院中大喊“来电了！来电了！！”呼喊声此起彼伏，从村东头传到错西头，又从村西头传回村东头。
可能是为了照顾秋收，那些夜晚，基本是不停电的。更何况，还有几盏亮如白昼的白炽灯将整个场院照亮。那情那景，应该是儿时除了过年以外最兴奋的记忆了。
那灯光，不但照亮了整个场院的天空。也像八月十五那轮皎洁的圆月，照亮了整个小村宁静而温馨的夜晚。枕着月光入睡的童年，成了我人生中最短暂却又最温馨的回忆。
那一年，父母把我送到了城里去读书。秋日老家的小院，各种水果陆续成熟。父亲多年前自己插苗的巨峰葡萄树也长大结果，两棵葡萄秧并排在院东墙下，攀架向西生长。我离家时，春天开出的几串小花结出的果实，青绿，还带着露珠。
中秋节，父亲用那辆橘黄色的廉价嘉陵摩托车，颠簸着把我载回家。山村的深秋来的早，几轮霜降，山川失了油绿，不再那么柔软。院里的几棵果树，只有少许半黄的枯叶在风中飘零。
那两株葡萄树，也脱了叶，皲裂的藤蔓在秋风中瑟缩。爷爷喊着我的乳名，微笑着把我引到树下，伸手拿下了盖在架上面的一捆稻草:“葡萄给你留的，拿草盖着，霜打不坏。”
草下的葡萄，紫的发黑。一粒一粒饱满着，晶莹着，带着一层白霜或者是一层细小的水珠。它没有随叶子枯去，坚持着我的回来，并在等待的日子里，将自己发酵地愈发清甜。
爷爷慈爱地抿着嘴，满足地笑，失去了牙齿嘴唇，紧紧抿成一个凹下去的月牙。
那晚，薄雾轻雨。没有漫天的星斗，也没有说好的月圆，但是我却用一生记住了，唯八月十五的葡萄是最熟、最甜、最美……
工作后，百元左右的微薄收入，哪怕是放在九十年代初，也只够勉强糊口。好在逢年过节国企的福利还算有点颜面，八月十五的四盒“棒棰岛”牌月饼，也算是节日前的一个重要祈盼。
绿皮火车一大早从大连站喘着粗气出发，银色的铁轨在秋日半起的朝阳下，泛着微凉的光。铁轨的那头，朝阳也同时升起，我盼着快点回到家乡，吃一顿母亲做的节日团圆饭，我盼着家人能吃上一口我带回去的月饼，并满意地说，味道还不错。
时光如流水，思念如月光。流水已逝，思念却洒满回忆。我在眼前这喧嚣的月夜中，看到看场小屋发出橘黄色，温暖的光；看到老宅那倾倒的葡萄架下，又发出了新芽；看到爷爷在一地的月光下，微笑着向我走来……
一阵秋风将穿透云层月光吹到我的身上，又流到脚下，眼前这方寸大的阳台，便有了温热的感觉。想必这时，月光也一定像儿时一样，洒满了老家的山山坳坳，角角落落……
