春天的雨　恋人的微笑——《春夜喜雨》

春天的雨就像恋人的微笑，是那么及时、温暖、沁人心脾。在一个夜晚，杜甫见到了春夜雨景，他是那么高兴、兴奋，忍不住冲出家门去观赏满城的春色。我们从中可以看出什么？可以看出杜甫是一个热爱生活的人，一场春雨就引得他奔出小屋去观赏盛开的鲜花，还引得他作诗来记录这件乐事。其实杜甫在生活中还是一个喜欢做创意菜的美食家呢。

一、“川菜”厨师杜甫

在我们的印象中，唐朝“诗圣”杜甫的后半生流离漂泊，生活清贫，人生失意、落魄。杜甫的晚年生活的确不如意，但他却用一颗诗心去挖掘生活中的甘泉，把生活过出了诗意。

杜甫是一个美食家，却没有余钱买好的食材，但即便是家常菜蔬、山果野味，也要做得精致，还时常赋诗以表达感受。他写下了“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”，意思是说把新鲜的鲫鱼切成银丝煲汤，把碧水涧旁生长的香芹熬成香羹；还写下了“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，说友人卫八处士冒着夜雨摘来了春韭，还掺着黄米蒸出了香喷喷的米饭，写出大量赞美美食的诗歌。

为了躲避“安史之乱”，晚年的杜甫来到了成都。人说“食在中国，味在四川”，吃货碰到了川菜，恰如英雄得了宝剑。虽然生活潦倒，但杜甫依然显示出一个美食家的本色。

一天，杜甫邀请了几个朋友到家中相聚，聊诗词文章。很快到了中午，可是，家中生活拮据，没什么好吃的招待朋友。正在犯愁的时候，他的儿子从门前的浣花溪里逮住一条大鱼。杜甫当即决定：做鱼给大家吃。于是，诗人挽起袖子，亲自下厨展示自己的厨艺。

鱼是杜甫最爱吃的美味，他轻车熟路地将鱼开膛破肚清洗好，将鱼和作料像往常一样放进锅里蒸。杜甫发现身边还有几样青菜，便放了进去，又把姜、葱、辣椒、冬笋等分别切成细条，犹如柳丝，待鱼出锅后均匀撒上，最后，将甜面酱汁调好加热浇在鱼上。

把做好的鱼端上桌来后，客人们一尝，都说“好”，齐问这道菜的菜名。杜甫呵呵一笑说：“自己创的，没有名字。”于是大家嚷着要为其起个好名字。有人说“浣花溪里得来，叫浣溪鱼吧”，有人说“老杜所创，叫老杜鱼吧”，杜甫想了想说道：“‘五柳先生’陶渊明是我一向敬佩的先贤，此鱼覆有青丝，形状似柳叶，就叫‘五柳鱼’吧！”大伙儿一致赞同。

后来，人们为“五柳鱼”增加了更多作料，又经厨师在原有的烹饪基础上精心加工，加之杜甫的名气，“五柳鱼”逐渐成了川菜中的一道名肴，流传下来。

二、雨滴下落的速度是多少？

雨，是我们生活中的常客，它时不时就会突然“临幸”一下大地，调皮地落在行人的身上，然后看着他们在街上失魂落魄地奔跑，最后变成一只只“落汤鸡”，这是雨最爱玩的“游戏”。也许你已经亲身经历了无数回，对雨的“恶作剧”也司空见惯了吧。可是，你淋雨的时候，思考过雨滴下落的速度吗？

雨滴在下落时，会受到重力和空气阻力的作用。阻力的方向与雨滴下落的方向相反，阻力的大小与雨滴的速度成正比。雨滴刚开始下落时速度小，受到的空气阻力也小，但随着雨滴下落的速度增大，空气阻力也增大，当阻力和重力一样大时，雨滴就会匀速下落。这样，雨滴下落的速度就是开始时逐渐加快，之后就以稳定的速度匀速下落。

因为雨滴的大小不同，受到的重力不同，所以匀速下落的速度也不同。一般来说，雨滴越大，匀速下落的速度就越快，但它基本都会保持在每秒1—7米的范围。

设想一下，如果没有空气阻力，雨滴下落时只受到重力作用的影响，它的速度会有多快？雨滴一路畅通无阻，只做着重力加速度运动，到达地面时的速度能达到每秒300米，也就是每小时1080千米，相当于一架大型喷气式客机的速度。要是没有空气的阻力，恐怕我们都要被雨滴“砸”死了。

那风对雨滴下落的速度有影响吗？从理论上讲，风是一个水平作用力，风越大，雨滴下落的速度越快，所以人们用暴风骤雨来形容风大雨急的情形。按照物理学上力的分解原理，雨滴的垂直分速度，既没有增大，也没有减小。当然，现实生活中的情况要复杂得多，风的作用力不可能完全水平，风向不同，对雨滴下落速度的影响也不同。

三、云为什么会有不同的颜色？

在这首诗里，杜甫说浓浓乌云笼罩着田野小径。但我们平时见到的云是洁白一团或者霞光万道的，为什么云会有不同的颜色？

云的颜色与云的厚薄有关。云彩的厚薄有很大差距，既可以厚到七八千米，也可以薄到几十米。像很厚的层状云、积雨云，阳光完全不能穿透它们，看上去就是黑云密布了；像薄一点的层状云和波状云，阳光只能部分穿透它们，云体就呈现出灰色；当云层稀薄时，阳光容易穿透云层，云体就呈现出白色。

为什么日出和日落时候的云呈现出多彩的模样，有红色的、橘红色的、黄色的？

这是因为日出和日落的太阳斜射大地时，穿过的大气层比较厚。我们已经知道，阳光由赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色组成。当太阳斜射大地时，短波的青、蓝、紫等光在大气上层被水汽、颗粒和杂质折射了，赤、橙、黄等长波光穿过大气照射到了云层上，所以日出、日落时的云体看上去是多彩的。

四、水生植物，你为什么不怕水？

李白有诗云“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜”，意思是说，碧绿的荷花生长在幽静的泉水中，在阳光的照射下鲜艳、灿烂地绽放。像荷花、荸荠、棱角等水生植物，能在水中生活得很好，可是像君子兰、仙客来等植物多浇水就会被“淹死”。为什么水生植物不怕水？

植物和动物一样，都需要呼吸氧气。有些植物浇水多了就会被“淹死”，那是因为充满水的土壤中氧气不足，植物根部吸收不到足够的氧气，从而影响植物吸收水分和营养物质的能力，导致植物因饥饿而“殒命”。

可是水生植物就不同了，它们不会被“淹死”是因为它们具有各自独特的“吸氧”方式。

荷花是水生植物中的挺水植物，挺水植物的茎、叶挺立在水面上。荷花的根状茎生长在淤泥中，而叶柄立在水面上。荷花的根状茎就是我们平常吃到的美味——莲藕。如果我们切开莲藕，就会发现它的里面有很多小气孔，这些小气孔就是荷花输送氧气的通道。因此，即使荷花的根状茎被水淹没了，它还是能在水里自由自在地呼吸，并把氧气输送到身体各处。

而完全被水淹没的金鱼藻属于水生植物中的沉水植物。为了获得足够的养料，金鱼藻身体的各个部分都能吸收水分，而且金鱼藻的茎叶里有许多通气的孔洞，就像仓库一样，把通过光合作用获得的氧气储存起来，等到夜晚缺乏氧气的时候进行交换。这样，金鱼藻就不会被“淹死”了。

所以，不同的水生植物有不同的本领，它们依靠自己独特的结构在水中生存、繁衍。