我选中最厚的纸页，指尖碾过纤维的肌理，像触摸岁月未拆封的信。那些被压得生硬的折痕里，藏着不敢揉碎的心事——掌心渗着汗，把心事叠成带棱带角的船舷，每一道折线都在说：“要远航，要去够不到的远方。”
它入水时太轻了。河面的波纹漫过我掌纹的港口，白船摇晃着栽进涟漪的褶皱，像一片被摘下的月光，在暮色里浮沉。当它漂离指尖的刹那，忽然懂得：有些旅程从松手那一刻就不再属于自己——它的航向交给风，它的宿命交给浪，而我只能站在原地，数着它漂过第三片落叶的纹路，看它越缩越小，船头始终朝着夕阳熔金的方向，仿佛那里有永不结冰的港湾。
直到它消失成水天交界处的一个句点。我不知道它会撞上暗礁，碎成满河发亮的碎片，还是会在某个晨雾未散的清晨，被潮水推上金色的沙滩，成为贝壳与细沙私藏的标本。但我固执地相信，那些被反复压平的褶皱里，藏着抵达的勇气——或许风会替它拆开褶皱，让墨色的心事洇成水草的脉络；或许某颗星子坠落时，会听见它撞碎在时光对岸的轻响，如同一封盖着海浪邮戳的回信。
现在我仍站在岸边，手里攥着潮湿的纸屑。风掀起衣角时，忽然明白所有执意要走的，都自有去处——就像这只纸船，终会在某个未知的褶皱里，与大海完成最温柔的和解。而我掌心的温度，终将酿成新的云朵，在某场重逢的雨里，轻轻落回它曾漂泊过的波心——那里或许早已是千帆过尽的彼岸，每一粒咸涩的浪花都在说：“看，我来过，我抵达过。”
