田野到了秋天，便换了一副面目。稻子黄了，高粱红了，棉花白了，望去确也像斑斓的织锦，铺展到天边。农人们弓着背，在田地间行走，宛如爬行的蝼蚁，收获着他们半年的辛苦。
我走在田埂上，两旁是割过的稻茬，整齐地排列着，像是大地被剃去了毛发后留下的胡茬。泥土的气息混合着稻草的清香，钻进鼻孔里，竟有些刺痒。远处传来打谷的声音，砰砰地响，单调而沉闷，仿佛大地的心跳。
一个老农蹲在田边，手里捏着一把土，细细地搓着。他的脸是古铜色的，皱纹里夹着尘土，眼睛却亮得出奇。他见我驻足，便咧开嘴笑，露出几颗黄牙。
"今年的收成不错罢？"我问。
"嗯。"他只应了一声，又低头看他的土去了。
我想，他大约是在计算明年的种子罢。泥土在他指间簌簌落下，像是时间的流沙。农人与土地的关系，向来如此简单而深刻——他们向土地索要粮食，土地则索要他们的汗水与岁月。
田头的柿子树挂满了果子，红得像是要滴下血来。几个村童拿着竹竿在树下打柿子，笑声尖锐地划破秋空的寂静。一个柿子落下来，啪地砸在地上，烂成一滩红泥。孩子们一哄而上，争抢着完好的果实，全然不顾那烂掉的。大约在他们眼中，树上还挂着千百个，损失一个又何妨呢？
更远处，一台收割机正在作业，轰鸣声惊起一群麻雀，黑压压地掠过天空。机器过后，田地便如被剃刀刮过一般干净。几个妇女跟在后面拾穗，她们的蓝布头巾在风中飘动，像是几面褪色的旗帜。时代变了，镰刀换成了钢铁巨兽，但弯腰拾穗的人依然存在。
暮色渐渐压下来，田里的人们陆续归去。炊烟从村舍的烟囱里升起，笔直地插入灰蓝的天空。一只晚归的老鸦停在电线上，哑哑地叫了两声，忽然振翅飞向远处的林子。
田野重归寂静，只有风在稻茬间穿梭，发出细微的沙沙声，仿佛大地在低声诉说一个关于生长与凋零的秘密。
秋天的田野，终究不过是一场盛大的葬礼——埋葬了种子，埋葬了汗水，也埋葬了农人又一年的光阴。而他们，仍将年复一年地在这片土地上，播种、耕耘、收获，直到自己也成为泥土的一部分。
