郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
沁，踏上这列火车的时候，我就决心不再想你。
今晚我在德令哈，夜色笼罩。窗和戈壁融为一体，今夜我只有戈壁。
那个冬夜，窗外有冷风，还有一轮银色的寒钩。在睡觉前，我只是瞥了一眼窗外，人家的灯火，竟然就想起了你。那个晚上，我梦到了你。次日，我很早到校，当然是因为你。没想到空旷的教室只有我们两个人，我期待你开口，而你却没有。放好书包后，你站到走廊上，用侧脸对着我。那时我才意识到，我们两之间连友谊都被风蚀了，只剩下零散的记忆，一粒一粒在心头摩挲。鹏之前叫我不要再理你，我不知道为什么，那个时候他们都知道了。
坐在我旁边的大叔开始打鼾。我拿起手机，刷了好几条视频，却都看不进去。虚空此刻接近我，它从后面用双手遮住我的眼，我任由它摆弄，包裹。鼾声在耳边旋转消失，窗外的戈壁越来越冷，世界越来越黑，手机屏幕变暗，关闭。无数画面在我眼前走马，我觉得心好痛好痛。沁，今晚我不要想你。
一条消息震动手机，虚空褪去。静问我一路上怎么样，我没有回她信息，假装我睡觉了。我不善于伪装，点开空间，随手给静不久前发的动态点赞。敏感的她立马质问我为什么不回消息。我告诉她，她被淹没了。她不知道自己是被一种悲伤淹没的，还很诧异谁会给我发消息这么频。我将下午拍的风景照发给她，告诉她，还算顺利，不过现在旁边有个男人鼾声很大，吵得我无法安息。她和从前一样，知道我的窘状后显得异常兴奋，不过还是祝我旅途愉快。静说她要睡了，并希望我可以伴着鼾声睡着。无奈地，我将手机放到一边，沉沉闭上了眼。
那个傍晚，黄昏贯穿我的灵魂。刚上初中，时间过得还很慢。我和几个同学一起去到天台。当我在楼梯间窥见门外的风景时，还没想过会遇见沁。她出现在黄昏里，黄昏只剩下她烟似的橙红的影。我装作没有看见，却非常兴奋。我是因为黄昏而兴奋的，这一点我无需伪装。我扯着很大的嗓子叫喊：“我挥一挥衣袖——”。沁侧过头看了我一眼，又回过去看黄昏。我没有继续念下去，她轻轻的一眼让我无法动弹。同学已经爬上竖梯，到达更高的平台招呼我。
薄纱似的紫霞扑在地平线上，天际在飘动。沁有一件衣裳，惹上过这样的晚霞，在余光中实在很美。我总是无意地注视眼下那个安静的背影，看着她被黄昏一点，一点融化。沁突然转身，她走得很决绝又很犹豫。是这样的，她的眼神很决绝，她的步子却很慢，很犹豫。她没有注意上面的我，我也没有注意黄昏。红彤彤的火球只有在它悲伤的时候才能直视，我知道要珍惜。
睁开眼睛，我没有感觉到困意，车厢也异常清明。回想起静发的动态，那是一张照片。文案一闪而过，但是照片让人印象深刻。昏黄的路灯很有氛围感，她站在树边比耶。那是我们的高中。我记得她说过要回去看看的。沁也在那所高中，可是我和她不同班级，就已经是天涯海角了。
从黄昏回来后，余光里沁总趴在桌子上。女同学们都会围着她，陪她讲话。我躲得很远，不是我不想知道发生了什么，只是我不善于伪装。一个朋友在回家路上，聊到过沁，他告诉我沁她伤透了心。沁会因为什么事伤心呢，那晚，我失眠了。扶着窗，看向沁所住的方向，发现一处温暖的家灯，静静地在夜间流淌，然后凝固。灯光在我心中凝固时，我的心里就开始翻涌起悲伤。月光下，唯美的潮水淹没了我。曾经无数次梦里，也有这样的灯，我确定那里灯里住着一位姑娘。温柔，而且惆怅。
静又发动态了，在她说要睡了之后。或许她也不善于伪装，这次她被我看穿了。这个点只有她的动态，但不只有我一个人的赞。她问我为什么还没睡，我告诉她鼾声如雷。说完这句话之后，我才听见鼾声。如果我不说这一句，那么鼾声就不会出现，方才它还在虚空的漩涡里，我也没走出虚空的漩涡，只是那一句话让我从梦境到了现实，鼾声又回到耳边。如果我不看窗，是不是也不会想起沁，她那么飘渺，从来都只在梦境。几分钟过去，我刷新了几回，静没有再回复。当我再回头想仔细看看，方才她发的动态时，动态已经消失了，我记得那个动态是两手相扣。
手机设置成飞行模式，今夜我不想失眠。窗上流下几滴眼泪，然后窸窸窣窣越来越多。德令哈是一座雨中的荒凉的城。沁和我一起登山时也有这样的雨。那个时候天黑得像夜晚一样，乌云就在眼前翻滚。我们找到一处躲雨，沁和我贴得很近，透过衣服我能感受到纤细的柔软。低头看着她的侧脸，我就在想，我们是什么关系。就算所有人都知道，我也不知道。那次街的夜上，她认出了我，或许两个面熟的人在陌生的城市很容易有亲近感。自此之后我们的关系就变得愈发紧密，不可分离。我和静说过沁的事情，静说沁对我有意思。我也这样觉得，所以我对沁也就非常有意思。每次夜灯下，沁会和我分享很多事情。我只能通过她去了解她，我无法进入她的生活，或者说像风吹动叶一样，吹动她的日子。天空没有那么暗了，雨也渐渐变小，沁微笑叫我出发。她说她早就想过登山了，只不过没人陪她，还说那晚街上碰到我时就好像看见了救星。那次相见，已是不见许多年。若不是她认出我，我是认不出她的。后来她说了很多话，而我记忆里只有她的侧脸，伪装冷静就足以耗光我所有的精力了。沁曾在线上和我说过，那个时候我表现得好冷漠，她还非常非常难过呢。不过还好，当天夜里我就在线上找了她。再往后我们就经常夜里一起散步，我们喜欢围绕着公园的湖走，让安静的水面倒映隔岸的霓虹灯。每次到很晚后，我想送她回家，她都微笑拒绝我，那种微笑让我无法拒绝她。我觉得自己就好像一场梦，只有当夜幕降临时，才能朦胧地接近她，但前提得是她要睡一个舒舒服服的觉。沁拍了拍我，叫我别发呆了。她往前小跑，用手示意我跟上去。山腰处有一块空地，暗绿色的背景衬出沁的白腻。我拿出手机，想给她拍几张照，她看见我的姿势后，比了个耶。过了小会儿，她说，拍好了没有，速速给我拿过来。我点了头，翻找到最好的那张。走到空地，她的面前。递出手机的那一瞬，她抱住我，潮湿的热气从我的胸口晕开。
鼾声哽住，雨声渐小。我睁开眼睛，旁边那个中年男子摇了摇头，抿抿嘴又继续睡过去。今夜，我实在睡不着了。拨开一点帘子，看见一片空旷的草原。静分手的那晚，她叫我出来走路。她说她想去草原，草原有草，有蓝天，那里没有现在这样难过，这样冷。如今我看到的草原却是黑夜，还和我一样冷。学校昏黄色的光下，破碎的她说，你说他有没有病啊。我说，嗯嗯，有病还不治。她说，他为什么骗我？还狡辩，说什么都是为了我们。我说，不知道，或许他不是很信任你吧。静沉默一会，又说，我也这样觉得，气死我了。我们走到一棵树下面，昏黄的灯光让我想起沁。我说，静你知道吗，哥们我也爱而不得呀。她说，哪个姑娘呀，让我孙子这样迷恋。我一五一十地告诉了她。本来是想让她看开点的，这是很正常的事情。她说，沁在我们学校不。我说，你想干嘛。她又说，当奶奶的看见孙子这么惨，心生怜悯呗。我说，你就别掺合进来了，到时候得多尴尬不是。静没有说话。那个时候她肯定在构思怎么做了。后来静促成我和沁见面，表达完心意后，沁冷漠地拒绝了我。想到这我把拨开帘子的手放下，躺在硬座上深深叹了一口气。
在登山以后，沁就几乎不联系我。只要她不联系我，我就无法联系到她。我告诉她，只要她不愿意，我们可以一直是朋友。她过好久才回复说，你不懂的，我不是那种意思。这算是拒绝我了吗，那次静找她，约我们出来面谈，她也是这样说的。铁一样的光，打在夜里的瓷砖上，打在她的发丝上。那是哪种意思，我到底不懂什么，你没有必要这样说的，你要拒绝我就干脆点，唧唧歪歪的，扯得自己这么高深做什么。可是这些话我都没有说出口，那个时候自己都无法控制自己，无数藤蔓拼了命一样拉住我的身体，身体真是重得很。她的眼中没有生机，就和那时候的白织灯一样，冰冷而且暗淡。静拉我离开，我也不知道怎么就到了昏黄的路灯下。静说，你们之前什么关系。我说，没有关系。
鹏叫我不要再理你了，我就真的没有理你。就算我找你，你会理我吗。你和鹏后来走得很近，班上全是你们的绯闻。你们都没有伪装，一下都没有。我其实可以很轻易看穿你们，轻易就像你给我冰冷的眼神那样轻易，轻易不要有一点伪装。他们知道后，我也知道了，我只是不愿意相信罢了。有次我们在奶茶店偶遇，你就坐在我旁边。我和你打招呼。你转过头来，美丽得让人无法拥有。你皱着眉，眼里充满疑惑，问我是谁。我是谁呢，我应该怎样回答。“沁沁呀，久等啦。”这时候你往门处看去，鹏来了。他微笑看着你，你也微笑看着他。本来充满爱意的场景，我却很难过，眼睛都干涩干涩的。他说停电动车浪费了很多时间，在我眼下，你抓起他的手，轻声告诉他没有关系，你还说点好了他最爱的果茶。鹏坐下来后，冲我笑了笑，你终于回过神，问他我是谁。他说我们是同学，我就连忙点头。你知道吗，当你再用疑惑的眼神看我的时候，我的心都碎了。
静大叫道，没关系！你都不认识人家？好个见色起意！我叫她小点声音，她说她就要大声，让别人都知道我的德行。我说，我们之间也不是毫无关系，曾经是朋友关系，然后是同学关系，再然后……静说，嗯，再然后什么？我把沁和鹏的故事给她说了一通。静有些恍然大悟，噗嗤笑了，但很快又作同情。她说，你喜欢人家，人家结果没把你放在心上，你可真是太失败了。没关系，你呀，哎，我懂。
我总觉得，从前的那个沁被关在了某盏窗外的灯里。早在沁还没和鹏走到一起的时候，沁和我关系很好，就像鹏和沁一样好。换过座位后，沁就离开了，是地理上的。其实那个时候我觉得没什么。我们依然可以在路上碰面后，走上一路，我们依然可以把想分享的东西，分享出去。我们还是朋友，只不过没有原来那么近了。换座位这件事再正常不过，我无需怀念离开的任何人，总有新的人会代替他们。直到那次夜晚，那盏窗外的灯，还有它所牵扯进的梦，让我着了魔一般。我开始觉得和你在一起很暖，怀念过往属于我们的日子。当我需要你的时候，你却突然对我的态度急转直下，以我无法接受的速度，我们的关系迅速干涸。好几次你的冷漠，让我不愿意再去找你，我很害怕你的冷漠。你的冷漠就是冬天结的冰锥，尖锐寒冷到可以杀死一切温暖。你和鹏走到一起了，那段日子，黄昏总像蜜一样挤入教室。鹏站在你的身边等你收拾书包，然后陪你一起走到走廊。我看着你们的背影，黄昏都是苦的。那时我才明白鹏的意思，他叫我不要再理你，只是在提醒我，不是在保护我远离你的冷漠。我不是一个善于伪装的人，那时候他们都知道我对你的情感了，那时候他们都知道你和鹏了。就是我不知道，就是我不愿意相信。
我对静说，世间唯一不变，是人都善变。静说，滚蛋，说话正常一点。我刚想开口解释。她就飞奔到一棵树下，昏黄的光穿过叶隙照在她的脸颊上。静用手托着脸，弯下腰，弄好笑脸后，问，好看吗，我点头。她叫道，你真是好蠢呀，好看就要拍下来，懂？于是她站起来，叉上腰。我从包里拿出相机，她才摆好原来的姿势。随手给她照了几张。她叫我快快给她看看，我把相机给她后，她就一直在翻，看了好久。终于忍不住了，她瞪着我骂骂咧咧道，好蠢呀，你把我拍得什么都不是呀！说着就将相机转过来给我看。我说，还好吧，你知道这个叫氛围感吧。静白了我一眼，递给我相机，就继续往前走去。我跟上她后，继续开口说道，静你想过吗，沁她刚刚说的那些，没准真的有难言之隐呢！静没有搭理我，我就继续讲我的。我讲了许多，讲到天空的星星真的很梦幻时，静说，你就是活该，你不表示表示，人家怎么知道你的想法呢！我说，我就是活该。静说，算了算了，别提她了。
把手机的飞行模式关闭，看见静回我消息了。她连着回了三条：
“鼾声不足为惧”
“若思念有声”
“必振聋发聩”
她发消息跟写诗一样，一行一行的。她不知道我此行的目的就是不愿思念。我想告诉她，思念是无声的，思念也不能振聋发聩，思念只能让人难过，让人失眠。我没有回复她。
登山后，我觉得我和沁的关系已经得到了确认，这次是她的确认。回程她靠在我身上睡着，我觉得很舒服。看着手机里她的照片，似乎一切都不真实。我们一起吃过晚饭，一起散完步。冷风呼啸，她依然拒绝我送她回家，我很诧异。她微笑说，你不懂的。我牵起她的手，说，我可以懂。她认真起来说道，我真的要走了。于是挣命甩开我的手。有一些尴尬，我只能杵在原地,目送她离开。或许我的越界，惹她生气了，我们的关系开始急速瓦解。自后好几天晚上，她都没有再约我。看见她某天发过动态后，我才问她晚上去不去散步。她几乎秒回我，不去。我有些不爽，觉得她太小家子气了，好久没有再找过她。那段时间我经常想起，之前同学和我说的。沁她伤透了心，就是因为这样的冷暴力。那天鹏为兄弟撑场子，没想到真的打了起来。而沁在天台苦苦等到日落。鹏没受伤，他本来可以赴约的，可是他没有。他打架非常勇猛，有两个小妹很喜欢他。小妹妹缠着鹏，而鹏呢则完全沉浸在欣赏和崇拜之中。他把沁忘记了。日落了也没想起回家，他带着两个妹妹，狂飙，直到农田出现路边，夕阳落入地平线。据他兄弟说，鹏和那两个妹妹在树丛里发生了故事。我对这个不感到惊讶，鹏就是这么一个充满兽性的人。朋友告诉我，沁去质问他的时候，鹏还觉得自己理对，因为沁从来不让他碰。沁为此伤心极了，她不理鹏，鹏也不理她。我舍不得看沁难过的样子，在对她实施一个星期的冷暴力后，我给她发了消息。问她今晚有空没有，或许那晚只是她没空而已。她没立马回复我。沁后面和鹏和好了，才有了方才奶茶店里的一幕。我相信沁会同我和好的。给她发消息数十天后，她终于回我了。她说，今晚有空怎么了？我说，出来走走。她说，我觉得你莫名其妙，我们什么关系，我要和你出来走？我没有再回复。后来沁和鹏还是分道扬镳了，关系或许很难持久，但是这么快就结束了让我难以接受。也或许我们之间从来都没有关系，一切的关系都只是我一厢情愿的幻想罢了。她把我拉黑。我没有很惊讶，可能是我这几个星期就做好了准备，也可能是我的悲痛，在十几年前就悲痛完了。
我打开和静的聊天框，有点不清楚她所说的思念。我和她说过，我一个人去德令哈，她不觉得奇怪吗。我回复她，你知道，现在我和沁的关系吗。本以为凌晨三点，她已经睡了，可是她秒回我，你后来提过她吗？她说的后来不是登山后的后来，是在几个月的冷漠后的后来。在沁拉黑我后，我就告诉静，她的判断错了。静满不在乎，她说管他呢。当天夜里，静叫我出来，她说请我吃夜宵。到了街上，我却没看到她。给她打电话，她说她有事，叫我一个人散散心。我很无奈，既然都来了就不如走走。在一个有巨大屏幕作为背景的十字路口，我很轻易地在人群里发现了沁。那件衣裳没有染上昨晚的黄昏，它很暗淡。我装作没看见从她面前走过，我不想再接触她了，她意味着难过。沁拉住我的袖口，我不可抗拒地停住脚步。屏幕发出巨大亮光，沁从背后将我抱住，熙熙攘攘的人群中，只有我们静止。这一切对我来说，还是那么难以抵抗，我的自尊告诉我别这么窝囊，像个男人一样把她的手撕走，然后大步离开。可是沁在抽泣，我能感觉到。我把手放在她的手上，没有撕开，我不忍心撕开，亮光下，人群像时间在流逝。沁渐渐松了手，她像泪水一样从我的手中逃走，淹没于人流。回家后，我把这件事告诉了静，静说，这个人就是莫名其妙。我也觉得沁莫名其妙，她到底为什么这样。往后我经常到街上走，沁有时也来，如果相遇，那我们就一起走。我不敢再去提那个话题，只是一如既往的听她说话。我总觉得她说的话，好像在描述另一个人的生活。静有一次在路上碰见了我们，她装作没看见。回家后，静就透过屏幕八卦起来。知道我这么一个宅男经常上街后，她就猜个八九不离十了。她说，这么勤，是去见沁的吧。我说，你好会猜。她说，你在说废话，奶奶能不懂自己孙子吗！
突然想起，静竟然还没睡，我立马回她消息。我说，后来沁就不在街上出现了。静没回我，我就接着说，她消失的一个星期后，我也跟着从街上消失了。静回复我，所以你现在和她什么关系？我不知道该怎么说，将手机熄屏，头靠在椅子上。我没有为沁的消失感到难过，我觉得她就是一个过客，她不带走什么，也不留下什么。就与所有因为调换座位而远离我的人一样，他们都只是我的过客，我无需因为他们的离开难过。如果沁愿意陪我走路，那我就走，若她消失，我也消失。我的心情不会因为这些而改变，就好像这座城市冰冷的光一样，安静地存在那里，不会因为一点风吹草动而动摇。我告诉静，我和她现在不是一个世界的人。
除夕夜晚上，沁通过黑名单把我加回。她说新年快乐，我回了同乐。我知道她不是来说新年快乐的，我也没有询问她的目的，轻描淡写的同乐就足以告知她，我对她没有感情了。过了几分钟后，她问我能不能出来走走，我答应了她。这次她把位置发给我，让我去找她。她家住在一个很安静的小区里，我骑电动车去的路上，灯都没亮几颗。按照她给的地址到她家楼下，从楼下往上看去，我看见一盏很明亮昏黄的灯。几乎是一看见这盏灯，我就肯定那一定是沁的窗。似水一般的流年锈了窗，黄色的时水从墙上流下，在风吹雨打中渐渐凝固成老旧的墙。这样的场景，我在梦里梦了无数遍。那种感觉，就好像树叶都在取窗的暖，懒洋洋的好似北风不存在一样。给沁发过消息后，她从窗里探出她唯美的影，看见她的轮廓我就能补全她的脸。楼梯间传来了急促的下楼声，一楼变得明亮。一盏极为有故事的灯打开，照着她柔和的面庞，我的眼前。
“我很喜欢这种氛围。”
“什么氛围？”
“你家给我一种很温馨的感觉。”
“那就陪我走走，再上我家。”
我失语了，一脸茫然看着她，不知道该是兴奋还是疑惑。沁看着我笑了笑道，走啦。她拉着我的袖口，我问她，之前为什么不上街了。她说，不想上了呗。见我还杵在原地，她松开手，看着我说，陪我走走，别管那么多。
路上，我始终在想她为什么会同意我去她家。破罐子破摔，我打算接触那个禁忌。我说，之前你说我不懂，现在怎么又要我去你家了。她说，不提这个，接着她牵起我的手，现在我们只管散步，行吗。
你牵着我的手的时候，我对你一切的怨恨都消失了。小区路上没有人，又很黑，这样冰冷的空气，让人觉得很甜。我们走到路灯下面，你盘着的发一垂一垂，像一颗摇摇欲坠的毛球。你的衣裳，像无数黄昏中的云朵，我再也无法忍受，想要将你搂住，感受你柔软的体温，我要告诉你，今夜你只属于我，然后天旋地转，周围一切幻出残影。当我看见你的眼睛湿润的时候，我就从幻想中醒来。你不知道你的眼角有多好看，在昏黄的路灯下亮晶晶，和宝石一般美丽。你放下我占满汗液的冰冷的手说，我们回去吧。接着就头也不回往回走去。我看见你用手捂住自己的嘴，走起路来都十分困难。我想跟上去，你只是抽噎着声音叫我只跟着就行。你的背影，让人觉得心疼。我跟你一起上楼梯时，在转角处看见你湿润的面庞，我不知道这一切都是为什么。我看着你将家门打开，点灯，换好鞋子后就朝着里走去。我进房顺便将门带上。听到关门声后，你大声叫我，拖鞋在柜子里，自己拿。我打开柜子，家里这么多鞋，为什么会这么冷清。当你从厕所出来，鼻子尖，眼睛圈，都是桃花似的宣红，真的很漂亮。看出了我的疑惑后，你告诉我家里人去乡下过年了，你不想去就没去。我没有太好奇，就没有过多追问。
原来梦里的窗，里面长这个样子。沁叫我坐沙发上，我的目光跟着她移动，餐桌上很简单，两个罐子里装的是萝卜干，和豆腐乳。她用桌上的水壶给我倒了一杯水，热气腾腾的。我趁她倒水的工夫，迅速扫描了一眼全屋。垃圾桶里有许多泡面残骸，电视机下面还有好几桶泡面。她双手托杯过来，微笑看着我说，家里没有一次性纸杯了，这是我的杯子，你不介意吧。我说，当然不介意啊，求之不得。我接过杯子，抿了一小口，杯和她的身体一样柔软。我说，很暖和呀，刚刚上来都快冻僵了，对了，你最近一直吃泡面吗？她说，一个人吃，能填饱肚子就可以了。我又抿了一口水说，我十一点就回家，还有半个钟头。她说，没关系，可以的话，你就住这。我和妈发消息，说今晚不回去了，又对沁说，现在没什么事，看场电影？她同意了。她选的禁闭岛，小李子演的，我挺喜欢。和沁在关闭所有灯后，我们一起坐在沙发上。她靠着我，发丝是情思，在我身上骚动。看完电影后，沁从我身上坐起来，看着我的眼睛莫名其妙地说，呵呵，其实我也生活在禁闭岛。我笑了笑没当回事。她又说，我们只有一晚的时间。我听不懂她的意思，我说，那我们不争朝，争夕呗。她说，嗯嗯，争夕。关掉电视后，窗外放起了烟花。微弱的彩色光照下，她朝我扑来。我靠在沙发上，任由虚空包裹，我浑身颤抖，拼命与她相和。黑暗中无数滚烫的泪水在沸腾，一滴一滴落在我的唇上。
第二天清晨，沁把我叫醒。她递给我一盒方便面，说是新年礼物。我接过后，沁就叫我回家。本来想多待一会儿的，沁坚决要我走。回家后，就顺手把方便面放在自己房间桌上。我“大”字型躺在床上回忆起昨夜故事。一切都太像一场梦了，不真实的记忆因为逻辑而证实存在。到了夜晚，我想约沁出来走走，这是情侣间都该做的事情。发完消息后，才发现沁将我拉黑了。我很郁闷，但也不奇怪，我早接受她这样了。或许昨晚的一切都太过急促，不够真实，她也许会需要一些时间适应的。而我也习惯了忽冷忽热，所以一个月来没有沁的日子，我也没什么。
年过完后我远离家乡，将衣物和那盒方便面一同收拾。我没有告诉沁我先走了，她还没加回我，就是希望我不要再找她。到租的房子，安放好行李后。已经两点半了，窗外懒洋洋的日光打进阴冷的室内。我觉得肚子很空，又不想点外卖，索性就拿起沁送的方便面准备泡。其实我有点舍不得，毕竟这是沁的礼物。后来我觉得，这桶泡面没有什么纪念意义，况且沁又不是真正离开我了，未来会有东西代替它的。烧水的时候，我把泡面撕开，发现里面是一本本子，封面黑白相间的。肚子一下子就不饿了，我把本子拿出来，开始翻阅。这似乎是一本日记，每一面都记录了时间和天气状况。第一面，2017年7月21日晚，晴。这是我和她在街上第一次见面。
静回我消息说，所以你去德令哈是为了忘记沁？我回复静，差不多，是也不是。静回复我一个问号。
我本来想告诉静，你有精神分裂的。可是你在日记叫我别告诉任何人。你知道吗，在看完那本日记后，我就赶回家乡。到的时候是傍晚，我骑上电动车，去你的家。黄昏贯穿高楼，穿过缝隙劈在我的身上。到你家楼下后，看见你的窗亮起一盏昏黄的灯光。我停好电动车，上楼到你家门口。那扇没有对联的门和记忆重叠。但不管我怎么敲门，你都不应我。我就跑到楼下想要喊你，却发现那盏灯也没有了。那时我觉得天旋地转，好像那盏灯就从来没有存在过。身体重到我再也无法支撑起，瘫软地坐在地上。冰冷的水泥地可以随意伤害我，我无论它怎么伤害我。太阳落山，人家的窗都亮了，而你的窗还是黑的。我的心沉到无法再沉，身体却越来越轻。我站起来，骑上电动车，缓慢开动。风打在我僵冷的脸上，我闻到很多油烟味。那时我就在想，你现在在哪里，有没有吃饭。
这个小区，你生活很久了吧，连一花一叶都有你的气息。那盏路灯下，我又看见了你，你知道的，那很像你染了黄昏的裙。日记里你说，我喜欢的不是你，是她。我喜欢那样的裙，我喜欢那样得不到的她。那次街的夜上，你遇见了我，你说缘分很奇妙。接着你又叹息，在日记里画了一个很可爱的表情包，你觉得我不喜欢你，就不甘心做朋友，那就不如不做朋友。可是你后来还是忍不住和我一起，你总是在晚上才能出来。那个周末，她通宵了，然后你又借着这副躯体和我登山。我无法想象那时你该有多累。你怎么就断定我喜欢她呢，只是当我开始注意你的时候，你已经被她占据了。我对她展开，拙劣的伪装，你都看见了。所以，那次拒绝我的人，是你还是她。
我回到家里，妈妈问我怎么又回来了，回来也不告诉她。我冲她笑笑，她就没有过多追问。我在这里得到了短暂的喘息，就好像小的时候躲在被窝里，外面的鬼怪无法伤害我。吃完晚饭，疲惫不堪的身体，重重倒在沙发上，我打开电视机，终于瘫软下来。我想，凡事就随缘吧，对于沁，只能等待。无意间，往窗外看去，无数温暖的家灯在我眼前亮起。沁，会是其中哪一颗星星。
妈妈坐在餐桌上，她手机里播放的吵闹声吸引了我。我问她，妈，你在看什么，这么吵。妈说，哎，可惜，一个姑娘跳楼了。我说，哪里来的乱七八糟的东西。她说，我们业主群里的，哎，可惜呀。我说，少看点这个吧。手机的声音马上停了，接着她又说，听他们说这姑娘不想被父母送去医院，好像是精神病院，就在晚上跳了。我没有回答她，妈毕竟在自言自语。我的心里突然冒出一个，让人很痛的念头，不过这个念头一下子被我打消了。理由很简单，沁不住在我小区，所以，她不可能来这个小区，那么业主群里的视频也就与她无关了。
我回到原来我们相遇的那个城市，你再也没有联系过我。我和静说，去不去德令哈玩。她说她有事。所以我就独自去往德令哈。你不在的那几个月，我一直没有和静说你的事情，她还一直以为我们是那种，夜晚会出来散步的关系。
打开手机，静说，快天亮了，发几张照片过来怎样。我打开手机相机，贴近窗户。
草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。
