郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
外婆离开前，给家里添了最后一件家具，是个白色的净水器，滤芯是航天材质，据说可以用一辈子。吴静怡给她打了折，只要两千块，而她的进价是两百块。吴静怡早就忘记了这件事，她只记得，她给外婆买了很多礼物，那些不值钱的，五颜六色的，塑料盆，塑料玩具，洗衣粉，洗衣液，从阿里巴巴上批发的，几乎堆满了外婆家的仓库。绣坊村的人也知道，吴静怡有钱，在外面做大生意，买礼物送给大家，是为了感恩回馈。
吴静怡上次来绣坊村，是三年前。她还记得，村里有口古井，四方形的井口，外围是个圆，像枚古钱币。井岩上挂着陈年的青苔，十几只黑鱼，在青色的水里游来游去。古井对面是个凉亭，也是小戏台，冬天的时候，两侧用方格花纹的塑料布遮挡，几个老人凑了两桌麻将，喊牌声很大。除此之外，只有鸟叫，成群结队的鸟儿，叽叽喳喳。村子里面的路，是黑色的火山石，上面布满了气孔，脚步常年踩在上面，把路面踩得光滑，泛着黑光。
吴静怡注意到，村子跟以前不太一样，出现了几家咖啡馆，砌着白墙，在一众火山石和木头拼接的房子中间，格外清秀。只是门口长着杂草，飘着落叶，屋顶还有杂乱成团的电线，穿墙而过。靠墙放的绿色垃圾桶上面贴着纸条，不是垃圾桶，禁止丢垃圾。应该是2019年，搞旅游村时发展起来的。那时，村里热闹极了，常有大老板来谈投资，舅妈家的院子也租了出去搞民宿。前老板花一百多万，翻新了火山石盖的两层小院，太阳常照的那面泛白，可能是氧化了。院子外面放着两个深红色的大花盆，金桔结满树，过道里，铺着白色的小石头，两旁种着青色的竹子，旧木马在屋檐下摇摆，地上不知是谁的发卡，蛋黄色，塑料蝴蝶轻轻挥着翅膀。只是，民宿开了两年，关关停停，前老板没能坚持住。离开前，他把客栈里能拆的东西全部拆了，床、床垫、浴缸、电视、台灯、灯罩，连窗户都没有放过。舅妈三年前回到这里，把房子收回，自己住，门口挂着“招租”的牌子，很少有人来。
吴静怡拎着两只礼盒装的椰子鸡，走进院子，热情地朝里面喊着，舅妈。舅妈尴尬地伸着手，她戴着橘红色的橡胶手套，正把地板上的水往外拖。她眨巴着眼睛，看着走进院门的女人，饱满的鹅蛋脸，很漂亮，有些面熟，却记不得在哪里见过。吴静怡把礼盒放在院子侧面的木桌上，桌上铺着青色的桌布，是舅妈屋后采的染色草，自己染的色，绣的花纹。吴静怡说，我替妹妹回来看看你们。舅妈说，哦，妹妹，你是妹妹的朋友，叫吴……吴静怡说，对对对，舅妈想起我来了。吴静怡笑着，很自然地接过舅妈手里的拖把，就像那是她自己家。中午我请你们吃饭吧。舅妈慌忙摆手，不用不用。她终于想起来了，上次吴静怡来，带他们去镇上吃串串香，然后他们为吴静怡跑前跑后，忙活了整个夏天。
谢谢你给我买草莓。你怎么知道我喜欢吃山楂。你太贴心了。吴静怡在村里住了三个月，她说话就是这样，不管谁家里添了新东西，她都认为是送给自己的。刚开始舅妈不好意思说，这是大家一起吃的，只能看着吴静怡端着大公鸡碗，里面只剩画在碗侧面的大公鸡，红色的毛，黑色的尾巴，站得挺直。离别前一天，舅妈让我带吴静怡去摘百香果，村长发的幼苗，每家每户门前都种的新品种，满天星，只是无人打理，果子熟了就自己落地。早上八点，我睡眼惺忪睁开眼，吴静怡流着汗，兴奋地从外面跑回来。两大袋果子。她的手指被塑料袋勒红了，奇怪的变形，藤上一个果子都不剩。我当时没有多想，以为她第一次摘果子，觉得新奇。毕竟跟同龄人相比，她很富有，积累的财富几辈子都用不完。
而现在，吴静怡突然跑来，又带这么多礼物，我还不在，舅妈有些尴尬，不知道要如何接待她。舅妈记得，最开始有旅游车开到村里时，村长拿着白色的大喇叭，用不流利的普通话，反复跟游客说，你爱我们，我们就爱你。最近几年，遭遇几波骗子后，村长常挨家挨户串门，反复交代，对所有到村里的生面孔，保持一个原则，热情，礼貌，一问三不知。舅妈心里有了底，就这么办。刚好邻居家有搬家宴，就把吴静怡带了过去。这是村里的规矩，不管乔迁新居，或者老房改造，都会请客吃饭，从早吃到晚，什么时候去都可以，凑够一桌就开吃。舅妈从衣柜里翻出自己绣的衣服换上，带着礼金，和吴静怡去了。
席上，他们又说起附近谁被骗了。那几年，每次去外婆家，总能听到谁的养老钱被骗了，像是业余生活的调料，大家说起来都是笑谈，轻飘飘的。这次是个男孩，两百块钱，把银行卡借给了所谓朋友，现在被叫去了解情况，听说别人拿他的卡洗钱，金额还不少。不远处，大客车停在村口，车身上挂着红色横幅，第一届丝绸节免费班车，加微信进群送鸡蛋。喜气洋洋的阿姨和大叔们从前门下来，两手满满当当，拎着俄罗斯产的牛奶。不远处，走来几个胡子发白的爷爷，他们穿着过年的新衣服。大红色。很喜庆。
吃过饭，吴静怡先去了村长家，村长不在，说是去县里开会了。她掉头去了家里收拾得像刺绣博物馆的阿姐家。阿姐是村里的红人，每年最风光的时候，就是三月三，政府会把这些非遗文化传承人，接到各个乡镇的大戏台，展示他们的作品。空旷的地上铺着绿色的地毯，阿姐们坐在毯子上，不时和其他乡镇赶过来的老姐妹，老阿婆们，探讨技术，分享自己绣的新图案，她们也会亲热地摸摸对方穿在身上的绣服，相互夸赞着，你这件更显功底。不过阿姐不在家，她丈夫在楼下打牌，平头，肤色黝黑，他看着手中的牌，对三，和一张大王，回头对吴静怡说，想要找到阿姐，要等下雨，因为晴天时，她要去工地做苦力。吴静怡去了二楼，木头搭的三间房，第一间挂着满墙的照片，镶在玻璃镜框里的笑脸，穿着传统民族服饰，大红大绿的花纹。第二间是服装展示间，成年模特穿着阿姐手工绣的华服，镜框里镶的，也是同样的衣服，热情奔放的太阳图腾，变形的蝴蝶兰和蜘蛛，想象力借着五彩丝线，在藏青色的麻布上，自由挥洒。
再往里走，是阿姐的工作间，竹筐最上面，放着她绣了一半的作品。四根木板订成相框形状，黑色的棉布，用八个大头针固定在木板上。为了防尘，上面蒙着白色的布，只露出下面一小块，是花朵的局部，带着青色的叶子。阿姐的绣花针斜插在棉布上。吴静怡翻出里面的小件绣品，花布条、花衣裙，毛线似的相互缠绕，随便拿出一条都要做工几周或者几个月，价值也是几百到几千不等，只是固定资产不等于现金流，阿姐家现阶段最主要的问题是，没有钱。在村里生活，今天巡游，明天唱戏，今天新生，明天送别，热闹得很，可对他们来说，这所有的热闹都是不小的开支。喜欢穿民族服饰的年轻人越来越少，往常这些绣品主要卖给外国人，现在村里别说外国人，连游客都很少。吴静怡上次来，帮阿姐兜售了不少生意，阿姐很激动，留吴静怡吃午饭，蔬菜都是后院栽种的，豆角、茄子、胡萝卜，唯一的荤菜，是从冰箱里翻出来的零碎，炸鸡爪和很黑的排骨，像是宴席上打包的，放了很久。
离开阿姐家，吴静怡沿着火山石铺的台阶，往高处走。路两侧，黑色的石头缝隙里，长着杂草，绿油油的。穿红衣服的阿姨蹲在院子前面的水泥地上洗碗，大红盆里一摞摞碗快溢出来了。她看到吴静怡，慌忙起身，拿着红瓢，从水缸里舀出水，胡乱泼在手上，又在围裙上擦了两把。她带吴静怡去家里看刺绣。餐桌是木制的，放着吃了一半的老式奶油蛋糕，鲜艳的色素，地上扔着吃剩的骨头，白色的土狗来回奔跑，吃不完的骨头被它藏起来。今天是阿姨的生日。而旁边，沙发上放的，墙上挂的，都是阿姨的刺绣作品。阿姨从门口拎出一个行李箱，里面也是五颜六色的绣品，她挑出三件局部刺绣的牛仔裤，给吴静怡看。天气潮湿，有些地方发绿，带着霉斑。她听到吴静怡说，你拍照发给我，我发发朋友圈，做外贸的朋友可能需要。阿姨乐呵呵地说好，合上箱子，又跑回院子去洗碗。
吴静怡是在这个村子发迹的。七年前，她做种子公司，说是助农项目，免费送蔬菜种子。村干部也很欢迎，骑着电动三轮车，带她挨家挨户做拜访，她劝大家别把时间浪费在刺绣上，而应该种蔬菜，旱涝保收。村里人都很相信她，她是他们接触的第一个大老板，每次都带着礼物来，还会帮他们推销糯米酒和刺绣。她要的只是一部分收成，如果菜价不好，她还会帮忙处理。那时常有的状况，南瓜或者辣椒，成熟的季节，没有货车来收，一片片烂在地里。吴静怡说的帮忙，就是把一车车冬瓜和辣椒拉走，每家发个几百块钱。这样折腾了几个季度，吴静怡的财富越积越多，村里的生活却几乎没有变化。
2
电话响起时，我把脏衣服丢进洗衣机，搬家前的大扫除。按了快洗键，才去拿放在沙发上的手机。沙发是灰色的，圆弧形的靠背，包着银色的边。本地号码，被十几个人标注着外卖快递。男人的声音，有些杂音，他说，外卖，你的地址是……我脱口而出，叶榆路。男人有些慌乱，停顿了两秒说，哦，那不是你的外卖。挂断电话，我才记起，我没有点外卖。但没有细想，只是拍着脑袋提醒自己，不能再自报家门了。被吴静怡套了几年的话，怎么还没学会闭嘴。我打开窗户，朝楼下看一眼，有辆灰色面包车，从巷子里开出去，我双手靠着窗沿，闭着眼睛，感受阳光洒在身上的感觉。身后响起了微信提示音，这次是吴静怡，她说最近想去村里玩，问我有没有推荐的地方。吴静怡从来不会直接问我问题，而是假装跟我有共同的经历，等我主动说出自己的事情。若是以前的我，很乐意告诉别人，我在哪里。可是现在，被监控的感觉，让我不得不谨言慎行。
每天，只要我走出院子，就会收到一条短信验证码，等我走回院子，会收到第二条。同时，还有几个显眼的关键词。紫色。酸汤。涅朵奇卡。演唱会。散步。那分别是我某天穿着衣服的颜色，吃的食物，看的书，参加的活动，以及每天都会进行的散步。同样的信息，前几天出门时也收到过，我没太在意，以为是垃圾短信。等注意到这些信息时，周边一切跟我相关的东西被无限抓取。不管是我常逛的社交网站，还是朋友圈，都有类似的暗示，仿佛每个人都知道些什么，只有我蒙在鼓里。我怀疑，在我看不见的地方，藏着摄像头，就算我关紧房门，把头蒙进被子里，也有人躲在被子里偷窥我的一举一动。
吴静怡问，最近在忙什么？像是个提醒，我又想起外卖员的电话。这一周，我都在接外卖电话，没人问我地址在哪，总是我接起电话，走下楼，拿走外卖。我退出对话框，翻到通话记录，只有两条，一条是外卖员今天打过来的，另一条是五天前，我打过去的，通话时长33秒。我记得外卖平台为了保护隐私，用的都是虚拟号码，怎么会把电话错打到我这里呢？我很疑惑。洗衣机嗡嗡响，应该是在甩干。与此同时，还有件事让我困惑，那是洗衣服时发现的，我丢了两件衣服，黑色的短袖和白色的衬衫，都穿了很久，特别是那件白衬衫，质量很好，至少穿了七八年。我到处找，都找不到。我衣服很少，四季的衣服，只需要一个行李箱，所以缺了什么我很清楚。我不清楚的是，它们是什么时候丢的。我很懒惰，往常十天半个月才洗次衣服。房间更是退租时才会打扫。以往有朋友想到我的住处玩，我说起码要提前两周通知我，第一周我要做思想准备，第二周才会收拾房间。
我想跟吴静怡讨论这件事，但不知为什么，脑子转了一圈，发过去的信息却是，都可以啊，看你想去哪里。她的回复很快，我打算去外婆家，你没在那里吗？经典的吴静怡问题，故意说个错误选项，引导我说出正确答案。我跟吴静怡相处，才发现，我以为的简单聊聊，里面藏着那么多的陷阱。只是外婆家。我没想到吴静怡竟然要去外婆家，我以为不愉快的事情发生后，吴静怡会避开那个地方。
我在外婆家长大，外婆去世后，我再没有去过。我觉得愧疚，是我把吴静怡介绍给大家的。刚开始，我们过得很快乐。舅舅独自在深山养蜂，舅妈开车，带我和吴静怡去那里。舅舅几乎不说话，独自坐在户外的茶桌上，头顶是个草编的遮阳棚，电磁炉插着电，舅舅炖了鱼汤，漂亮的奶白色。那是下午，他在鱼塘钓的鱼，刮了鱼鳞，摘掉内脏，正在山泉水里咕嘟咕嘟冒泡。周围都是四方形的蜂箱，蜜蜂采蜜去了，还没有回来，很安静，偶尔有几只迷路的，在蜂箱旁嗡嗡叫，空气也跟着振动。山里冬天长，寒冷，没有花可以采，为了让蜜蜂熬到春暖花开的季节，很多养蜂户会给蜜蜂喂白糖，舅舅却喂蜂蜜。他总说，那是蜜蜂应得的。舅舅原本是个话痨，早些年，他和舅妈在外地打工，准备回家的时候，遇到了骗子，他们的养老金被洗劫一空。从那时起，舅舅就整日待在山上。
那天，舅舅难得心情好，带我和吴静怡去山林里采灵芝。灵芝总长在同一根树桩上，只要记住位置，来年再去找，基本不会出错。舅妈有次带游客去那里，戴鸭舌帽的男人用手机拍照定位，隔天自己上山，把生长灵芝的那根木头锯走，偷偷邮回家。男人愤愤不平，觉得我们不劳而获。后来，体验生活的项目就变成了干农活，稻谷成熟的季节，穿得五颜六色的游客，在干涸的水稻田里拍照，和散落的稻草人很搭。村里人最喜欢那个季节，都笑着调侃，又可以免费抓苦力了。山很原始，几乎没有路，细小的枝叶随意伸展，小刺不时刮到裤子和衣服，才走一半路，就出了很多汗。吴静怡走在最前面，手里捧着新鲜的灵芝，兴致勃勃。下山时，突然下起暴雨，我们躲进半山腰的小木屋。房子很大，最里面是床，地板上丢着黑色的胶鞋，挂着泥的衣服。水蛭吸进舅妈的脚踝，我们浑身湿透，在舅妈旁边大呼小叫，把水蛭弄出来时，地上有很多血，混在雨水里，晕染了很大一块土地。
自从在微博上认识了吴静怡，我也像被水蛭吸住了。吴静怡很受欢迎，只是偶尔会让我不舒服，总是我走哪里，她就跟到哪里。我不过给朋友点个赞，留个言，她也会跟着留言。我的一切，吴静怡都想破坏，并据为己有。朋友，家人，穿衣的风格，说话的方式，我的童年，我的笑话，我的故事……我几乎把自己的一切都告诉了她，她也跟我讲了很多故事，后来我发现，她从来没讲过自己的故事，都是把甲告诉她的事，当成自己的事说给乙听，再把从乙那里换来的故事，当成自己的事说给丙听。所以吴静怡的故事总是最精彩，像万花筒，离得近了才发现，那是件旧衣服，上面打满了——从别人衣服上剪裁下来的——新鲜补丁。我知道你讨厌她。吴静怡说话斩总是钉截铁。我觉得奇怪，我从来没有那样想。我并不讨厌她，相反，我很喜欢她，她热情，大方，生机勃勃，只是……坏事的通常都是只是，吴静怡一直在引导我，等我终于说出她期望我说的话时，她便可以截屏广而告之。我热闹的微博，被人泼了一盆开水，又泼了一盆开水，很快便只剩她一个女性朋友。
吴静怡又发来新消息，劝我跟她一起去外婆家。我趴着窗框，觉得很热，却舍不得离开太阳。我知道吴静怡换了八百种问题，不过是想知道我住在哪里。我没回答，我不喜欢车轱辘话来回说。我叹口气，把目光挪到楼下，路中间停着辆黑色的快递车，快递员蹲在地上，对着上面的号码打电话。半个月前，我接到一通快递电话，收货地址是六年前的工作地点。我早不在那里了，我让快递撤回。可是寄件人不同意，快递员把照片拍给我，里面有张卡片，是张免费抽奖券。过去一周，我都待在房间，那几天，随便一通电话，一个人，在网上看到的一句话，都能让我想到自己，很多人暗示我，我的信息泄露比想象中还严重。
我决定出去走走，再这样下去，我要窒息了。走出巷子时，迎面撞上骑摩托的男人的冷冽眼神，我瞪着男人，男人也瞪着我。女孩站在招牌是红色的包子铺门前，跟我一模一样的穿着，黑白相间的冲锋衣，蓝色牛仔裤，等我走近时，她回头看我一眼，很年轻的小姑娘，白嫩的脸，素颜，没有任何表情。接着，短信突然出现了，每隔二十分钟一条，似乎在逼迫我回去，否则会有人入室偷东西，或者家里躲着坏人，持刀藏在门后。我看到，那辆黑色的摩托车原本开远了，这会儿又绕回来，跟在我身后。不安从后背升起，胃里一阵抽搐，火热火燎，紧跟着肚子疼起来，中午吃的凉拌海蜇丝，这会儿在腹腔里奏交响乐。抬眼看到不远处有个加油站，身体的防线就快要坍塌。我用竞走的姿势往前走。汗水捂在长袖衬衫里，变成一件水衣。我不敢跑。
从洗手间出来，新信息发过来，也许肚子的解放，放走了精神上的紧张。我想起很多年前，有人盗用了朋友的微博账号，让我帮忙买回来的机票，朋友在新西兰留学。也是这样，有人冒充机场工作人员，频繁发信息催促我打钱。我想，如果对方想要进我的家门，早就去了，何必一遍遍给我发短信。最坏的结果是什么呢？入室抢劫，那个破烂的出租屋里，没什么值钱的东西，偷就偷了。我读过几本心理学方面的书，书里说，每个人的世界，没有别人，只有自己。所谓人眼看到的客观世界，不过是内心想法的投射。一旦我接受了自己被监控的暗示，大脑会不断寻找证据。街角飘过来的眼神，停在路对面的白色面包车，朋友圈里碰巧的一句话，偶尔的撞衫，都会成为压垮我的稻草，别人什么都不需要做，我会被自己的想法，折磨疯掉。再说，什么样的人，喜欢盯着别人的一举一动，就像驴友圈里很多人，专门跑到非洲大草原，看狮子交配。那到底是种什么趣味呢？也许会觉得自己无所不能吧。但是，我的潜意识却不由自主地害怕，哆嗦，我不知道自己在害怕什么。
我只是控制不住地想象，有双眼睛在暗处盯着我，那双眼睛藏在墙壁，藏在地板缝，藏在灯芯，藏在插座孔，无处不在，无孔不入。不，我不能再任由想象力发挥作用，我必须想个办法验证。我坐在路边的草丛里，背对着太阳，看着地上的蚂蚁发呆。有段时间家里闹蚂蚁，不管什么东西，只是剩一口，放在桌上，十分钟不到，就会爬满密密麻麻的黑点。我买了蚂蚁药，却收效甚微。好像是个雨天，我找插线板，翻到快递的外包装，松软的纸箱，里面有很多白色的，颗粒状的蚂蚁蛋。那是蚂蚁的后代，我捏死了它们，也许无意中，还捏死了蚁后。因为从那之后，家里一只蚂蚁都没有了。我关掉了电话和短信提醒，卸载了一部分手机软件，定了高铁票，去了附近的城市。
我想等回来的时候看看，到底会发生什么。
3
初春的黄昏，碧绿色的河水，像要从河堤里漫出来，水腥味，在鼻尖弥漫散开，地上扔着很多烟头。舅舅钓鱼的时候，很专心，他不玩手机，只是一支接一支地抽烟。舅舅告诉我，钓鱼不仅要有耐心，打窝也很重要。小米、大米、玉米，碾成末，混上酒曲，丢进水里，诱惑鱼儿来吃，但不能让鱼儿吃饱。鱼在窝里停留的时间越久，上钩的几率就越大。
吴静怡不懂钓鱼，但她也懂打窝的重要性，只是花钱让她心疼。铁公鸡老师，铁公鸡老师，那是她最讨厌的称呼，不知怎么被喊起来。她在意面子，所以后来的每一场净水器下乡，数她送的礼物最多。她还从全国各地，搜罗到很多厉害的人来表演，杂技、魔术、相声、舞蹈。有个老师是四川省杂技团的，最擅长表演叠椅子。那是危险的演出，女人穿着灰白色的表演服，她扶着椅子，身体保持望月的姿势，像一首诗，像柔软的剑，飘逸，优雅。每当她轻轻挪动一步，都似乎在说，人就应该飞在空中。就是那样的女人，她把整整十八把椅子，一个一个摞起来，搭建出足够让人仰望的空中楼阁，没有威亚，没有保护锁，她仅依靠身体的核心力量，伸长胳膊，在众人屏住呼吸的注视里，飞翔。越危险，越迷人。这也是女孩们的生活，愿意为了受欢迎，付出任何代价，吴静怡也不例外，她站得很高，往下看，全是欢呼和仰慕。可是现在，她很愤怒，有人要抽走放在最下面的的椅子。
不同于最开始的创业，单枪匹马，潇潇洒洒，净水器是个大家族。刚入行，吴静怡就是销冠，大家叫她净水器一姐。别人扔过来的标签，像顶帽子，让她发光，更让她沉醉。后来，他们却叫她——铁公鸡老师，眼红者的挑拨，马屁精老师的拱火，她轻易就上钩了。吴静怡停住脚步，咖啡馆门前在修路，一侧土地被翻开，石头胡乱堆在一起。另一侧是平整的红砖路，巷子中间停着橘色和蓝色的挖掘机，几乎把整个路都占住了。吴静怡不停揉着脸，想要回忆起这一切是从什么时候开始变化的。她只记得，后来礼物的开销太大了，净水器的价格越定越高，围着她拿礼物的人变多了，生意却开始变差。她带着礼物，沿着村子一路走过来。她清楚，礼物是打开沟通的桥梁，只要对方肯接受她的小礼物，就会满足她的小要求。她没想到，挨家挨户走过去，竟然都不要她的礼物。阿婶们的态度很好，还给她看刺绣，给她倒温水，可她能听出里面的拒绝，他们拒绝了她的礼物。
舞台设在离村五公里外的镇广场，靠着大卡车一侧的车厢搭建，观众席搭着红色的帐篷，里面放着八排座椅，连后面都站满了人。临近傍晚，几个穿黑衣的男人，拿着一沓抽奖券，挨个派发，再把副券丢进红色抽奖箱。吴静怡说，她带了几万块的礼物来，就不打算运回去。每次发礼物，周边的老人都高高举起手，甚至站起来，相互挤着往前冲，人是被狂风吹拂的树，危险拂过脸颊。最大的奖是电动车，停在旁边的遮雨棚里，还有些数不清的小奖，水杯，洗脸盆，洗衣液，小风扇，按摩枕。老人听到奖券的号码，把挂在脖子上的老花镜捡起来，高兴地站起身，右手举起奖券。黑衣人走过来，递给他一个水杯，蓝色的外壳，里面是玻璃的，做工不太好，杯口合不严实，老人还是把它装进了白色帆布袋。那是前几天社区反诈知识讲座送的，上面印着一排红字，贪心一起，荷包见底。
为了验证净水器的效果，吴静怡把墨水、海水、井水、泥土，倒进了准备过滤的水桶中，还找个小男孩，现场用纸杯接了尿，也倒了进去。吴静怡问大家，谁愿意近距离体验净水器的效果，几乎不等她挑选，三十几个人踏着台阶，走上了舞台上。吴静怡拿着透明塑料杯，接了净化后的水，一饮而尽，又给舞台上的人，一人接了一杯，男人和女人，咂着嘴巴说，味道不错。前排，拉着小男孩手的女人，笑得最开心。坐在台上的每个人，都喝了她孙子的尿。吴静怡目光聚集在前三排的观众上。他们原本坐在后排，被吴静怡聚集在这里，那场迁徙声势浩大，人们争着往前排走，只要是夫妻，手拉手举起来，就可以领到一瓶洗衣液。能拿到礼物的，都是喊得最大声，最听话的人。成年人的游戏规则。通俗。易懂。吴静怡拿着话筒，半弯着腰，说话极具感染力，这种时刻很重要，就要一口气顶上去。接着，黑衣人走到每个人跟前，把椅子快速收走，人群也迅速散开。临近过年，骗子们来了一波又一波，卖字画，卖艺术品，卖包治百病的药酒，那是每年过冬的把戏，大家都习惯了，拿了礼物就走。
吴静怡往夜市里面走，她毫无目的，顺着楼梯上二楼。红色的集装箱，楼梯在微微摇晃。她站在楼上往下看，热闹的人群，小朋友们在蓝色充气城堡里尖叫。她记得刚工作那年，还跟几个朋友去充气城堡玩，老板没生意，就同意他们几个大孩子进去玩。他们玩捉迷藏，几个人笑到肚子疼。她又往旁边看，几家临街的商铺大门紧闭，门前贴着“旺铺招租”，玻璃门望进去，里面搬空了，门口招牌也拆了，只剩银白色的铝制底座。也许去别的地方开店了。吴静怡也打算离开，她从来不觉得净水器是骗局，她想把健康送给大家。当然，她最享受的是，人们喊叫着，围着她一个人转的疯狂。
我原本没有怀疑吴静怡，还以为是相熟的人在恶作剧，但又没办法求证，毕竟被人监控，听起来更像是独居的人呆傻了，被迫害妄想。刚认识吴静怡时，我对她的印象非常好。那时候水滴筹之类的公益项目还不普及，有朋友生了重病，在朋友圈借了很多钱，朋友的，朋友的朋友的……他病好后，根据当时的借钱记录，一笔一笔还，还给吴静怡时，那笔借款已经欠了十年。吴静怡总说，她帮助的人太多，很多事她已经忘记了。
也许跟净水器有关！我拍着脑袋。我很少跟人起争执，除了这件事，我想不到我还能得罪谁。村里每家每户都装了净水器，他们在发现自己买了劣质产品后，只说多一事不如少一事。那时，外婆还在，她岁数太大，经不起波折。舅妈说，不能为了两千块钱，把外婆气出病来。可是外婆那么聪明，怎么会不知道。那些钱是她卖瓶子卖纸盒卖自酿的米酒攒来的。有次村里来了很多游客，外婆挎着竹筐，踩着木制的楼梯，跑上二楼想推销自己酿的糯米酒，走到门前，踟蹰半天，又扶着栏杆走下来。她笑着说，不行不行，实在太害羞了。外婆很爱美，她以前最大的开销，是买瓶便宜的有美白功能的洗面奶。我无法接受家人被朋友愚弄，单方面疏远了吴静怡。后来把这件事写进了小说，我写了很多骗局。免费的种子，劣质的净水器，包治百病的药酒。那算是一种报复，源于想替外婆复仇的心，可能也有嫉妒。我没有提吴静怡，但很显然，她看过那些小说。她和她的同行们都很生气，骗局就像魔术，一旦揭穿，就不能再用了。她觉得我背叛了她，所以他们从口袋里掏出点零花钱，想给我点颜色看看。吴静怡打来的电话照旧语气平和，她只是暗中跟我较劲，想让我看看，当人有了花不完的钱，可以做什么。
4
从外地回来，破败的房间，还是破败的房间，没有任何变化。我蹲在地上，点开通知栏，像回航的渔民，清点满满当当的渔获。拦截的骚扰电话，黑名单里的信息，有个紫色头像框很显眼，写着路易威登中国。点开，是个购物提醒，您的订单已生成，请点击链接完成支付。我知道，陌生的链接不能点，只是，这个信息我已经连续接收了半个月，对方还没有选好款式吗？电话拨到客服中心，对方告诉我，我的手机号并没有在官网注册。同时，路易威登目前的订单号是九位数，我告诉她的订单号只有八位数，起码是七八年前的订单了。很有意思，我试图还原一个故事，推理是我最擅长的能力。七八年前，有个女孩，挣了人生的第一桶金，她兴冲冲地给自己的奖励，是个奢侈品。那是个美好的开始，从此她的人生，会无限往上走。七八年过去了，她还留着当初的短信。放心不少的我，又把短信翻出来，才看到猫腻，其他官方号发来的短信，收件箱左侧都有清晰的LOGO，而那几十条短信的头像框，只是紫色背景框里有个丑陋的“路”字。
男孩姓路。像是线路检查，一截截切断电源后，有问题的部分就出现了。我跟男孩最后一次联系，还在聊文学，他说喜欢文字的小孩，应该不会太坏。我们认识了多少年，已经数不清了，那是读大学时，在网站写小说时认识的朋友。我有微博那天，就跟男孩互关了，那也是微博上，我唯一关注的非微博认识的朋友，我知道他经济出了状况，前段时间还问我网贷的事。他也知道我换过几份工作，去过哪些城市，跟同事闹的矛盾，对老板的吐槽。有几次，我跟吴静怡聊天，吴静怡脱口而出，我跟男孩说过的话。我没多想，以为是巧合，毕竟从明面上看，男孩和吴静怡没有交集。前段时间，男孩突然兴奋地谈起我的童年，我做过的糗事。现在看来，他应该刚把这些信息卖出去，在开心地数钱。
我翻到和男孩的聊天记录，被监视的感觉正来自这里。朋友圈里，很多人发的话阴阳怪气。更多人发的朋友圈，内容是我跟男孩私人聊天时说的话。处于恋爱状态中的人就是那样，会不由自主说很多面红耳赤的话。这没什么。问题是他们怎么能拿到这些信息呢？谁给他们的？吴静怡吗？可他们是我朋友圈里的人，吴静怡又是通过何种方式，精准找到他们的呢？信息嘈杂而混乱，我无法思考更多的东西。只是感觉非常糟糕，就好像我藏在家里的一本暗恋日记，被熊孩子翻开，接着吸引了家人、亲戚和朋友，我们鸡飞狗跳的短暂交往，被他们分享，围观，窃窃私语。男孩知道，我最讨厌被暗示，所以现在，我的生活里充满了暗示。我把所有能感觉到被暗示的信息全都屏蔽了，需要做的也只是，退出群聊，删除对话框，不看对方的朋友圈，不断点不感兴趣，然后卸载APP。
我难过了几天，又松了一口气。有七八年了，我都不太想结交新朋友。偶尔新认识的人，邀请我参加聚会，我也说不去。老朋友让我疲惫，但我说不清问题在哪里。现在，有人专门花钱帮我检验朋友的忠诚度，也算是因祸得福。因为我惊讶地发现，所有我以为真心交往的朋友，都在吴静怡的金钱试炼中被淘汰了。都是聊完天后复盘才发现，他们在做同样的事情，不动声色地让我说出心里话，喜欢什么，害怕什么，讨厌什么，恐惧什么，吴静怡需要这些信息拿捏我，而他们需要这些信息，跟吴静怡做交换，一份工作，一个男人，或者一个机会。我的价值观遭遇空前冲击，难道说人和人相处，就应该多谈利益，少聊感情吗？我的安全感也被破坏了，仿佛世界上的一切都可以颠倒，每个人都会出卖我。非常不舒服，我起身坐在床上。隔着牛仔裤，使尽挠着大腿，什么东西在上面爬。牛仔裤侧面是一长排暗扣，直到大腿根。我拉开暗扣，大腿裸露出来，上面有两个红色的鼓包，和一只黑蚂蚁。我看着拇指和食指间，蚂蚁扭斜的身体。就是上次聊天，我把我和蚂蚁之间的小故事告诉了吴静怡。我可能疯了，我怀疑这只蚂蚁也是吴静怡派来的。
社交隔离造成的窒息感，迫使我采取行动。我试着跟几个早就失联，也没有发暗示朋友圈的女孩聊天，吴静怡就是那样跟我联系的，她发了几张海阔天空的照片，我们又天南地北地聊起来，而我联系的朋友，总是一开始很激动，后来就莫名其妙结束了对话。我们已经没有共同话题了。接着，我不得不走出房间，去认识新朋友。同城活动，十二人的大圆桌，我们玩狼人杀，起码有一半的人穿了紫色，T恤，帽子，胸针，莫名其妙的巧合。我先是一惊，后来又觉得好玩。紫色真的太显眼了！我想起某天，我换了件黑裙子，盯着我的目光突然消失了。也许不是我敏感，而是我太迟钝了，他们确实在盯着我，在我出现的每个地方，楼梯，街道，菜市，河边，十字路口的一角，像盯着故事里唯一的主角。
坐我旁边的女孩，穿紫色短裙，第一次见面，就邀请我吃酸汤火锅。她给我拍照，问我是哪里人，靠什么生活，有没有亲人在一起。我那时为学驾照的事情发愁，微信上跟朋友提过，女孩竟然主动跟我说，她表姐开驾校，最近打折，价格便宜到不可思议。我觉得自己太幸运了，就像那天刚回到家，外面突然下起了暴雨。不仅如此，女孩什么事都随着我，我不想吃酸汤，她就陪我吃鱼。当地人的饭桌，女老板穿着红色的格子围裙，不时问我们口味是否合适。鱼上桌时，女孩第一筷子夹在鱼腹的正中心，那个地方没有小刺，吃起来最过瘾。我忍不住笑起来，最开始女孩反复提“酸汤”的时候，我只是困惑，而现在，我确定，她跟吴静怡有关。凡事优先考虑别人，喜欢顺从的人，不管是独自吃饭，还是跟人聚餐，夹在鱼身上的第一筷子不会落在这个位置。
我想起十二人的圆桌上，发言的每个人都有种表演过度的礼貌，仿佛小孩偷穿大人的衣服般显眼。那个说自己是小说家的男孩，他的肌肉块实在太大了。吴静怡在用这种明显的漏洞告诉我，她无处不在。但莫名地，我觉得雀跃，那么多人注视着我，配合我表演，猜我喜欢什么，玩我喜欢的游戏，聊我感兴趣的话题，努力给我线索让我赢，小心翼翼说着提前背好的台词，他们借着编造的故事劝我，别那么天真，别总想着复仇，也可以跟你富有的朋友谈谈钱。我从来没觉得自己这么重要过。我是这部剧唯一的主角，他们甚至为我搭建了舞台。女孩看到我的笑容，眉头皱得更深，这跟她预想的剧情不一样。
在装潢简单的小餐馆，我脚尖轻轻点着，弹琴那样，轻点着地面。我也觉得，这时候，我应该紧张起来，再次感到窒息，可我就是快乐。我可能真的疯了，像吴静怡期望的那样，疯了。我突然想起，从出门到坐上狼人杀的牌桌，这一路上有多少巧合。下公交车的时候，天阴沉沉的，飘着细雨，我刚好遇到没有上锁的共享单车，而车筐里刚好有个黄色雨衣。我当然直接拿去用了。前两天，我在朋友圈开玩笑，要是能捡到钱就好了。隔天就在路上捡到一百块。那条路几乎没什么人，只有两个交警在查酒驾。是的，我也没把钱交给警察叔叔。我还在路边捡到米黄色的抱枕和红色的体重秤，它就被扔在稻草旁。而在那之前，我几乎每天都要去药店门前称体重，我很焦虑，我的体重一直在掉，怎么都到不了一百斤。路口卖菜、卖水果的阿姨也是，只要看到我，就特别兴奋地招手。她们着急回家吃饭，把东西便宜卖给我，让我多挑点。其中一个阿姨，戴着银手镯，她笑着跟说我，她女儿也在外地工作。也在？为什么是也在？这是吴静怡给自己塑造的新身份吗？我的妈妈。我开始明白，外婆为什么会那么相信她。当时的感觉很美妙吧，想做什么都有人搭台阶，玩什么都被人哄着，一步一步吃着诱饵，顺利到不可思议。直到鱼钩出现。
有很多年，外婆都把吴静怡挂在嘴边，害我有些吃醋。吴静怡常让外婆做些无关紧要的小事，不过是把还能用的体重秤丢到某处荒草旁，把吴静怡寄过来的某件衣服，挂在阳台最显眼的地方，跟在某个独自来村里旅行的女孩身后，装作迷路了，找女孩问路，然后把吴静怡告诉她的关键词，说给女孩听。词语也很平常，不过是紫色，酸汤，散步，有什么关系呢。老年人的生活很无聊，而跟着一个年轻女孩，满世界闲晃，好像也挺有意思。说实话，某个瞬间连我都被感动了，甚至捂着脸哭很久。吴静怡知道，我是外婆带大的小孩，也清楚我多么渴望妈妈的爱，所以她扮演了这个角色。我甚至开始怀疑，是否因为我心底也藏着自卑和嫉妒，所以把她的帮助和示好，当成了诱饵。是否我对她的看法，也来自于我敌意的投射。毕竟这样幸运的事情，我还能说一长串，但我不能再说下去了，否则，每个让我感到快乐的时刻，都会变得异常恐怖。在我不知道的时候，究竟有多少人在盯着我？
去年，搬到镇子上时，我就感慨，镇子太小了，真的太小了，最繁华的地方不过一条街。房东是个高个子女人，笑容很淡，她只收我三百块房租，还说如果觉得贵，可以商量。住进来没多久，住我隔壁的女人突然搬走了，那段时间，整栋楼都住满了人，只有那间房一直空着。房东提供的WIFI，信号很差，时断时续，有几天WIFI不能用，我下载了万能钥匙，附近有可以连的WIFI，信号更好，速度更快，我就一直用着。那是吴静怡的WIFI，她知道我有多贫穷，花钱有多节省，她在我毫无察觉的时候，为我提供帮助。而当我们势不两立时，她借着WIFI把木马植入我的手机，每天盯着我的一举一动，她知道我常跟谁聊天，常去哪家店铺，常逛哪个APP，自然也能在我的手机和生活里装神弄鬼。
我热爱写作，可就像刺绣和酿酒养不活村里的人，写作也很难养活我。不过，总要有人做这些事情，很傻，但那是我们的选择。在镇上，我做过三份工作，每次都是刚跟男孩提起，想找工作，出门就会找到工作，我需要钱，需要素材，喜欢体验，工作能为我提供上述的一切。老板对我非常好，新鲜的蔬菜，水果，鸡肉，鹅肉，大虾，海鱼，变着花样投喂我，而我毫不知足，总是一言不合就辞职。我很清高，觉得自己不会永远待在这里。我也很别扭，无法忍受别人对我太好，或太坏。是的，我用的词是忍受。拐角的那家零食店，偶尔搭班的同事，会趁下班，带着没买单的东西回家，她劝我也那么做。我后知后觉，几乎每个让我觉得幸运的时刻，都有这样的瞬间，无论我做什么，身边总有人轻声细语，诱惑我犯错。她们反复跟我说，这没什么，他们做过很多次，从来没被抓到过。我无法判断，这是吴静怡的陷阱，她想要握住我的把柄。还是她的试炼，想要看我是否配得上她的付出。或者没有目的，仅仅只是帮助。我讨厌她的时候，会从最恶意的角度揣测她。当我平静下来，又会觉得，也许她并没有那么坏，只是控制欲有点强，享受被人需要。
5
天快黑了，我着急地看眼手机时间，快赶不上末班的公车。紫裙女孩不慌不忙，她讲了个新故事。在短短半天的相处里，她给我讲了很多故事，似乎她知道我会通过跟人聊天找素材。这就是小说家的生活，万事万物都会成为素材。我们身旁是护城河，听说以前里面倒满垃圾，走到附近都要屏住呼吸，这两年治理后，变成了漂亮的公园。路上种着菠萝蜜，孩子似的，圆滚滚地趴在树上。女孩告诉我，在她住的高档小区，有个女人从市场上买了只母兔子，想养在庭院的笼子，只是味道太大，加上家里养了四只猫，它们只要看到女人跟兔子玩，就会围在女人脚边，焦躁不安地叫。兔子脾气还很差，把全家都咬了。于是，女人把兔子放养在小区的树丛里，怕兔子饿死，她每天定时定点，往树丛里投喂吃的，喝的。这样过了段时间，女人觉得一只兔子太无聊，就从市场买了只公兔子，让它们一起玩。最初，我把这个故事当笑话听，有钱人的世界真好玩，而现在，我……头皮发麻。在这座严重老龄化的镇子上，往常几乎看不到年轻人，而现在，出现很多年轻的男孩，各式各样，各种款式。吴静怡送来了新兔子。
只要我不丢掉旧手机，隐姓埋名，换个新身份，改个新形象，找个新住址，注销所有社交帐号，用更原始的方式生活，她总能在地图上找到我。她能给我贫穷的生活提供无尽便利，同样，也能破坏我刚刚建立的社交。这也是朋友圈里，那么多人阴阳怪气我的原因。他们看了我匿名写的小说，知道我如何把遇到的每件事，每个人，都磨碎打散，真真假假串在一起，编成故事。那都是我的经历，我当然可以写。我只是犯了初学写作者都会犯的错误，现实和虚构之间的距离太近了。我心存侥幸，我的原型没上过几年学，更不会看书，他们永远不可能知道我写的故事。而吴静怡黑进我的手机系统，爆了我的微信通讯录。她暗示我，只要我听话，我会得到很多想要的东西，梦寐以求的东西。可是，我不喜欢。我当然需要钱，但如果我这辈子是为了钱而活，就不会把人生过成这个鬼样子。
很多年前，我看过一则新闻报道，在医学试验中，哪怕剧毒如砒霜，只要控制好剂量，也能用来治疗疾病，甚至杀死某类癌细胞。万事万物都有两面。我停止敲击键盘，闭着眼睛，想起那天，我站在舅妈家的屋顶，风很大，隔壁阿姐坐在二楼廊庭里刺绣，她孙女五岁，锅盖头，穿着蜡染的裙子，坐在旁边，拿着针线。也许，阿姐们的手艺很难一代代传承下去，但女孩们的故事会讲下去。我看着电脑屏幕里，白底黑字，呈堂证供般的词语。只有我清楚，我编造了什么，扭曲了什么，又怎么把不相干的事，剪贴在一起，借用文字技巧，让不同的时间空间融合，变幻，制造出一切真的发生过的错觉。毕竟，那甚至不是我的家乡，那也不是我的外婆。窗外，云赶路似的，从天空快速飘过，快下雨了。我犹豫着，是否要换个角度，重新讲这个故事。
送给我的写作三周年。
这也是我在简书发的最后一篇文章，以后还会写，但不会发这里了。三年发生了很多事情，无数情绪如同极端天气般从我心里穿过，狂喜，愤怒，憎恨，感动，咬牙切齿，也泪流满面……但由于讨好型人格，不会直接表达负面情绪，所以外表看着很正常，日更也快快乐乐。我把所有情绪都写进了小说，我塑造的每个角色，都有我的一部分，特别是那些看起来负面的女性角色，她们骨肉中有我，所以才真实。说实话，很长一段时间，我都觉得是别人在伤害我，我现在意识到，很多时候，我也踩了别人的痛点而不自知。无关具体的个人，女孩们确实复杂，我们都不完美，有阳光灿烂的表面，也有狂风暴雨的内心，而我喜欢呈现这种复杂。至于冲突，是正常的，但因为我们都不擅长处理冲突，所以我们相互刺激，把事情搞得一团糟，那也是成长需要付出的代价。最后，我要往前走了，把祝福送给你们。
