他是一名医生，十几年前，他肚子大，嗓门大，胆子大，笑声大。一年四季大约有三季都穿着拖鞋，剩下的一季大约穿着千层底的布鞋。如果不看病，实在看不出一点医者特质。
据我观察，肚子大主要是因为饭量大，不挑食，曾传言，一顿能吃一斤多大肉饺子外加啤酒。嗓门大到随时都像在吵架，于是乎，你就常常见他灿烂的笑着与人吵架。胆子大那是在我看来，小镇上大大小小的外伤大都经他神手愈合，不管他烧、烫、切、碰、撞，只管他恢复如初。
因能说会道，头脑灵活，中医西医都涉猎，儿科内科外科神经科耳鼻喉科各科都略懂，所以，十几年前，在附近几个乡镇就享有“神医”之美誉，他则自称赤脚大仙。后来，我发现不仅如此。
嫂子开了诊所，他下班自然要帮忙，柜台上随时备有老年花镜，以备老年患者使用。他大声讲话一半是因为性格，一半也是因为照顾耳朵不好的老年人。无论什么病症，患者自身总觉得自己最痛苦，难免愁苦满面，唉声叹气，他总是不厌其烦的开玩笑打比方，通俗易懂，这个时候，就见他手舞足蹈，眉飞色舞，神采飞扬，笑声琅琅……拍肩膀、打手背，叔长伯短，嫂子阿姨地叫着，直到患者解开眉头的愁锁，开口谈笑了，才走出柜台，一直送出门去。
诊所里不像其他诊所的肃穆安静，因为下棋的、卖肉的、储蓄所的、邻村赶集的、好久不见得舅舅表哥……只要到街道来办事，都要特意过来谝一会天，聊一会地，没有病，也不买药，哥哥嫂子笑哈哈的闲着聊天，忙着治病。
红的黄的各色小药片，包一包按量服用，不要钱，毛票、零钱统统省了去，无需记挂。买了药，倒杯水，坐下来，认识的不认识的，你一句我一句果树剪枝啦、棉花喷药啦、他爹感冒呀、石油涨价啦……天南地北，互通有无，每次去，我都会觉到与诊所“不协调”的其乐融融。
原来，神医之神，不仅在于医术精湛，解人病痛，更在于仁心施救，减轻病患的心理压力，排除思想顾虑，乐观对待病情，他给患者的这剂免费良方胜过打针吃药啊。
后来，工作调动到离家20里的乡镇工作，他突发减肥的念头，于是，一辆二手的自行车便替代了开了多年的捷达，一日两趟40里路，风雨无阻，一天不断，我们开车回家时，曾偶遇他光着膀子，汗流浃背，一副墨镜，哼着歌蹬车回家。不知不觉间，脸晒黑啦，大肚子却不见了，但骑车上下班却成了他的习惯，再没改变。
大嗓门喊着粗话的他，往往被我这样浅薄的人误会，以为他粗鲁粗心一粗到底，然而我们错了。
他喜欢写字，毛笔字、钢笔字、粉笔字，样样漂亮，因为从未见过他练字，所以我就总以为是遗传的缘故。某日，见他在自家诺大的客厅里那台标准的乒乓球台上，左手执毛笔，悬腕书练习书法的样子，被惊呆啦。后来，偶尔见他发的小视频，左手钢笔字更是流畅翻飞，让我这个做语文老师的实在汗颜。
昨日，因小伤需要处理，便去找他，一见面他便张老师长张老师短的叫，拿出自己的几首诗让我看，还要我提点意见。我惊讶地拿起他递过来的台历，三首小诗竟然都是防疫工作期间的感言，有武汉医护同行去世的叹息抒怀，有同事一线归来的感动欢喜。语言纯朴，感情细腻，书写隽永又不乏刚劲，我看见落款“……左手书”。我又一次被深深震撼，不是因为他的左手他的字，而是穿透他不修边幅的外表和大嗓门，看见了他那颗善良多情又柔软的心。
他是老公的哥哥，我的大伯哥。
