文/胡周
我虽不善饮，却喜欢酒，对有关酒的事特别在意。今天偶读古诗，遇“玄醴”一词，便要问个究竟。
我读到的，正是西晋潘岳的《金谷集作诗》：
朝发晋京阳，夕次金谷湄。
前庭树沙棠，后园植乌椑。
灵囿繁若榴，茂林列芳梨。
饮至临华沼，迁坐登隆坻。
玄醴染朱颜，但愬杯行迟。
扬桴抚灵鼓，箫管清且悲。
春荣谁不慕，岁寒良独希。
投分寄石友，白首同所归。
张铣注曰：“玄醴，黑黍酒也。”
读此诗，便觉眼前有画面浮动。清晨从洛阳出发，傍晚抵达金谷水边。前庭种着沙棠，后园植着乌椑。苑中石榴繁茂，林中梨树芬芳。宴饮至华池之畔，又移坐登上高丘。那黑黍酿成的美酒染红了容颜，只嫌杯中的酒传递得太慢。击鼓抚琴，箫管齐鸣，清越而悲凉。春日繁荣谁不羡慕，岁寒不凋却格外稀少。我把情谊寄予石崇这样的挚友，愿白头到老，同归一处。正是在这场金谷园游宴中，“玄醴”一词完成了从“醴泉”到“美酒”的词义引申。“玄醴染朱颜”一句，酒色之深与饮者面色之红形成鲜明对照，张铣一句“黑黍酒也”，把“玄”字的来历点得清清楚楚。
可“玄醴”并非一开始就是酒。“玄醴”最早见于汉代文献，本义指甘美的泉水，即醴泉。王延寿在《鲁灵光殿赋》中写道：“玄醴腾涌於阴沟，甘露被宇而下臻”。边让《章华台赋》亦有“激玄醴於清池兮，靡微风而行舟”之句。彼时的“玄醴”，是天地之间涌出的甘美泉水，尚未与酒发生直接的关联。然而语言自有其流淌的逻辑。至西晋，词义发生了意味深长的引申，它开始用以指代美酒，尤指黑黍所酿之酒。潘岳这首《金谷集作诗》，便是这一转变最鲜活的见证。
何谓黑黍？黑黍，古称“秬”，古人视为嘉谷。《诗经·大雅·江汉》有“维秬维秠”之咏，《尚书·洛诰》载“予以秬鬯二卣”，《左传》亦记“黑牡秬黍，以享司寒”。秬黍不仅是酿酒的原料，更是度量衡的标准。古人以中等大小的秬黍并排十个为一寸，制作出著名的“黍尺”；容器能装二千四百粒秬黍为一合，由此奠定了古代度量体系的基础。一粒黑黍，既是礼制的基石，也是酿造的珍材。
于是，一个有趣的问题浮现：古代的酒，真的是黑色的吗？
答案远比“是”或“否”更为丰富。黑黍酿出的酒，酒体确实呈深色。学者指出，“秬”为黑黍，被古人目为嘉谷，所酿之酒，酒体必为深色。更深一层，黑为北方之色，在古典术数系统中关乎死亡之意象，由此秬鬯通神，成为沟通生者与亡人的媒介。这便触及了“玄”字的深层意蕴。“玄”在古汉语中不仅有黑色之义，更有深邃、幽远、玄妙的内涵。《老子》开篇即言“玄之又玄，众妙之门”，以“玄”来描述道的深不可测。黑黍所酿之酒，以“玄醴”名之，既是写实，更是写意。
然而，当秬鬯加入郁金香草调和后，酒色便转为金黄，芳香四溢。这便是祭祀中的“郁鬯”，色黄而芬芳，用于降神及赏赐诸侯。同一坛酒，因配料的变换，便呈现出截然不同的色彩。深者为玄，浅者为黄，酿酒本身便是一种关于变化与调和的哲学。西晋名士在金谷园的游宴中，“玄醴”已成为宴饮赋诗的常用词。石崇在金谷园中昼夜游宴，在“玄醴染朱颜”的热烈气氛中，既成就了《金谷集》，又开创了赋诗不成罚酒三斗的饮酒风尚。这一场金谷园宴，酒不止是饮品，更成了文学创作的催化剂与社交秩序的构建者。
古人对酒的颜色的感知，远比今人细腻。白居易写下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那绿色并非酒的本来之色，而是酒面上浮泛的绿色泡沫。古人酿酒缺乏无菌技术，酿造过程中渗入微生物，酒液常呈淡绿或淡黄色，杂质众多，故有“绿蚁”之称。“蚁”是形容酒面泡沫细小如蚁，既是泡沫之色，也与酒体本身的浑浊有关。李白云“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，形容的则是经过精心过滤的优质黄酒，酒色清澈透亮，如琥珀般温润。李贺更是写道“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红”，酒的色彩竟是红艳如珠。绿、黄、红、琥珀、深玄，中国古代酒色的光谱，远比“白酒”二字所能涵盖的更为绚烂。
“玄醴”一词的生命力穿越了漫长岁月。明代的王衡在《郁轮袍》第三折中写下“自惭玄醴薄，能使穆生疎”。这里借用了一个著名的典故：汉代楚元王刘交礼遇穆生，穆生不嗜酒，元王便在宴席上为他特设醴酒。后元王之子刘戊继位，渐渐怠慢，忘记了设醴，穆生遂称病离去。穆生所感，起初是“礼遇”之有无，继而发觉连这份礼遇背后的“知己”之情也已消逝，于是决然离去。一杯酒的有无，竟成了礼遇与知己的双重试金石。至此，“玄醴”已从一种具体的酒，彻底转化为“礼遇”与“知己”的象征。从汉代的醴泉，到西晋的美酒，再到明代的礼遇与知己，一词三变，每一次引申都是人心与人心的对话，每一次转义都是文化与文化的叠加。
一滴黑黍所酿的深色酒液，从汉代的醴泉出发，经西晋的金谷园宴饮，过明代穆生设醴的典故，一路流淌至今。它的名字叫“玄醴”。“玄”不仅是颜色，更是幽深、是玄妙、是那不可穷尽的意蕴；“醴”是甘美，是酿造，是谷物在时间中完成的转化。
我喜欢酒，相较品其味，更爱赏其色、闻其香。那美色里、香气里，有黑黍在泥土中生长的记忆，有谷物在陶瓮中发酵的等待，有古人在月光下举杯的叹息。或许，这正是“玄醴”一词最深的寓意所在。在一切饮品之中，酒最接近“玄”的品质，它既让人沉醉，又让人清醒；它既通向迷狂，又回归本真；它既是人间的欢宴，又是通神的祭品。黑黍的深色，不仅是酒体本身的色彩，更是中国人对酒的理解中那一层始终存在的幽深维度。古人以黑黍祭天地，以玄酒敬神明，以醴酒奉宾客，一杯酒中，盛着宇宙的秩序、人生的况味与天地的对话。
如今，当我们举杯时，杯中多是透明的液体，但我们或许可以在某个安静的夜晚，斟一杯黄酒，看那琥珀色的光泽之中，是否仍有一缕来自远古的、玄色的幽光，在那里微微闪烁。那光，是黑黍的颜色，是秬鬯的馨香，是玄醴的名字所承载的、千年不灭的深意。
夜深了，黑暗中，仿佛有一坛黑黍酒正静静搁在时光的角落里，坛口微启，一缕幽香穿越三千年，不浓不烈，却绵绵不绝。我就在这香气里，久久地，久久地，沉醉不醒。
