《宿舍异界行·心囚篇》

刀光闪过时，我只觉得后背一凉，随后才是火辣辣的痛。温热的液体顺着脊梁往下淌，浸透了粗布衣衫。我踉跄着往前扑去，耳边充斥着尖叫声、马蹄声和兵器碰撞的刺耳声响。

"马叔！"我嘶喊着，却看不到那个熟悉的身影。一个满脸横肉的流寇正拽着个少女的头发往马背上拖，少女的哭喊声刺得我耳膜生疼。

又一刀劈来，我勉强侧身躲过，锋刃擦着脸颊划过，带起一串血珠。求生的本能让我爆发出前所未有的速度，钻进一条窄巷，七拐八绕地狂奔。背后的伤口像被烙铁烙着，每一次呼吸都牵扯出新的疼痛。

"得回宿舍...必须回宿舍..."这个念头支撑着我摇摇欲坠的身体。转过一个堆满杂物的死角，确认四下无人，我用颤抖的手在空中画出那扇只有我能看见的门。

宿舍门开的刹那，我几乎是摔了进去。熟悉的床铺、书桌、挂在墙上的明星海报...这一切恍如隔世。我挣扎着爬到医药箱前，取出酒精、纱布和抗生素，却发现自己根本无法处理背上的伤口。

"冷静...周明...冷静..."我对着空气说话，声音抖得不成样子。最终，我勉强用镜子反射着，草草清洗了伤口，撒上云南白药，再用纱布胡乱缠了几圈。

做完这些，我瘫倒在床上，任由意识沉入黑暗。

醒来时，手机显示已是第二天下午三点。宿舍里静得可怕，只有空调运转的轻微嗡鸣。我小心翼翼地摸了摸后背，纱布已经被血浸透粘在伤口上。忍着剧痛，我一点点揭开纱布，在浴室镜前查看伤势——一道二十多厘米长的刀伤斜贯整个背部，边缘已经红肿发炎。

"得好好处理..."我咬着毛巾，用酒精清洗伤口时差点疼晕过去。吞下两粒抗生素后，我瘫在椅子上，盯着天花板发呆。宿舍外那个血腥的世界仿佛一场噩梦，而我终于醒来了。

第三天，发烧开始了。我裹着被子瑟瑟发抖，额头烫得能煎鸡蛋。梦境和现实交织在一起：一会儿是流寇狰狞的面孔，一会儿是宿舍天花板上的裂纹。冰箱里的退烧药吃了又吃，温度却始终不退。

"会死吗？"这个念头突然冒出来，我竟然感到一丝解脱。死在干净温暖的床上，总比在外面被乱刀砍死强...

第五天，烧奇迹般地退了。我虚弱得像团棉花，但神志清醒了许多。宿舍里堆满了空矿泉水瓶和食品包装袋，脏衣服扔得到处都是。我拖着身子简单收拾了一下，然后坐在电脑前，机械地打开一部电影。

演员的声音在房间里回荡，却驱散不了那种深入骨髓的孤独。我突然无比想念马叔沙哑的笑声，想念那个卖野果的男孩怯生生的眼神，甚至想念老妇人陶罐里带着烟灰味的开水...

第十天？第十五天？我已经记不清了。手机早就没电了，笔记本电脑的电量也所剩无几。我开始对着墙壁说话，假装马叔就坐在对面听我讲现代社会的故事。晚上做噩梦惊醒时，我会打开所有灯，缩在墙角直到天明。

有一天，我在浴室镜子里看到一个陌生人：深陷的眼窝、凌乱的胡须、苍白如纸的脸色。这个野人般的形象吓得我后退了好几步，直到意识到那是我自己。

"你不能再这样下去了。"我对着镜子说，声音嘶哑得不像人类，"要么出去，要么疯掉。"

但每当我的手搭在门把上，那些血腥的画面就会浮现：流寇的屠刀、被踩踏的尸体、少女绝望的眼神...我又会缩回床上，用被子蒙住头。

食物储备渐渐见底。虽然宿舍会神奇地补充消耗品，但速度很慢。我开始计算每一口饼干，每一滴水。有时候半夜饿醒，我会疯狂地翻箱倒柜，希望能找到之前没注意的存粮。

最可怕的是寂静。没有虫鸣鸟叫，没有风声雨声，只有自己越来越急促的呼吸和心跳。我开始能听见血液在耳膜里流动的声响，听见关节活动的咔哒声。这种绝对的安静像一只无形的手，慢慢扼住我的喉咙。

"咚咚咚"——某天，我突然被一阵敲门声惊醒。心脏几乎要跳出胸腔，我死死盯着宿舍门，浑身被冷汗浸透。

"谁？"我嘶哑地问，随即意识到不可能是有人在敲宿舍的门。声音来自外面——古代世界的那个门外。

又是一阵敲门声，伴随着模糊的人声。我像受惊的兔子一样窜到最远的角落，抓起水果刀对准门口。几分钟后，声音消失了，但我保持那个姿势直到双腿麻木。

那天晚上，我做了一个清晰的梦：马叔满身是血地站在宿舍门口，问我为什么丢下他一个人面对流寇。我惊醒了，泪水浸湿了枕头。

清晨（大概是清晨吧，宿舍没有窗户），我做了一个决定。先洗了个热水澡，刮掉胡子，换上干净的衣服。然后认真处理背上的伤口——它已经结痂，留下一条狰狞的疤痕。我把剩下的抗生素和几件必需品装进一个帆布包，最后环视了一圈这个既是避难所又是牢笼的空间。

"不能再躲了。"我对自己说，声音比想象中坚定，"要么出去活着，要么在这里等死。"

我的手搭在门把上时依然在发抖，但这次我没有退缩。深吸一口气，我转动了门把...

刺眼的阳光让我瞬间泪流满面。清新的空气夹杂着草木和炊烟的味道涌入肺中，我贪婪地呼吸着，仿佛第一次意识到空气也有味道。宿舍门外是一片竹林，远处能看到青山镇残破的城墙——看来我当初慌不择路，逃到了镇子郊外。

我小心翼翼地踏出第一步，然后是第二步...当双脚完全站在松软的土地上时，一种奇异的解脱感涌上心头。我还活着，而这个世界，尽管残酷，却真实得让人心痛。

远处传来溪水的潺潺声，我决定先去弄点干净的水。背包里的不锈钢水壶在阳光下闪闪发亮，就像我重新燃起的那一点点勇气。