“咋老是停电？”这一年关，14岁的阿呆正写着寒假作业，断了电，愤愤地发出一声牢骚，然后皴裂的小手从抽屉里抱着蜡烛四处找火柴来点，“在那个柜儿里类，乖！”忙碌着的母亲的一句话之后，蜡烛燃了起来，屋子里也发出了弱黄的亮光……
这里是河南郏县，本来是个很贫困的县，村庄更是别提了。阿呆的母亲白天因为要洗萝卜、做粉条、整理家务，累了一天，晚上又停电，点着蜡烛为一家人做晚饭，这让停下来无事可做的阿呆突然莫名的看着心里发酸，他静坐在那个满是窟窿眼的杨木板凳上，心想：“马上就要过年了，政府为啥还要欺负咱农村人？家里天冷，一没暖气二没电，为啥政府对农村人这么狠，难道只有首都人、城市人才是国家类公民。首都有几家没暖气，电视台就一直报道，哪位领导来看过我们郏县农村？农村人从来就不用暖气，有些人连暖气是什么样子都不知道……”
阿呆可不像父亲母亲，只是一味的老实本分，从来不多想什么不公，而是踏踏实实的守着那一亩三分地，还有两头猪、三头羊……正如他心里所说，农村的冬确实是极冷的，一则是因为没有暖气；二则是房子大却低矮、简陋、空洞。可这些对于阿呆来讲，还想不动，想不通，因此，他只顾得埋怨。
阿呆看了下大堂上挂的钟，晚上8：00，“咳、咳……”“吱……”父亲赵老敢正推开栅栏进门，因为过年的钱不是个小数目（对于这个家庭来说）。因此，每到过年父亲都会选择在附近人家打工，比如盖房子之类。今天，他活儿刚干完便赶了回来吃晚饭，一进门一身的黄土，蓬头垢面，一看就是老实巴交、本本分分的人，虽只是不惑之年，可却十足像一位穷困潦倒的老人，衣衫褴褛，鞋子补了又补，在风里他端着木栅栏，再没这种由里到外看的透彻的人了。
母亲做的是这时河南农村最常吃的，名叫“糊涂”，是玉米做成的糊糊粥，一家三口静坐在小木桌旁吃着，虽与平日里吃的一样，可心情却截然不同，明天就是小年了，阿呆在想，又可以添置一件新衣裳了，尽管那只是简单的母亲手工做的一件薄薄的外衣，可也只有这过年才有。
这种生活自阿呆小时起便是如此，吃的是粗茶淡饭，穿的也是粗布旧衣。父母仨住在一个三十多平米的小房子里，唯一值钱的东西就是那台17寸的黑白电视。家中能靠的就是那三亩地，母亲平时也靠打零工维持生活，而阿呆的学费大多靠家中借钱辗转和学校减免维持。当别人开开心心 地买自己喜欢的玩具时，阿呆只能羡慕地望着，然后回家帮妈妈做家务，阿呆学习很好，唯一有一次母亲为了鼓励阿呆学习，破天荒的允诺阿呆如果考试100分，就奖励他个礼物，一个玩具，阿呆从没玩过什么玩具，因此，足足努力了一个月，果真考试了100分，母亲为阿呆买了个他第一个礼物——塑料的弹簧鸡，上了劲儿就可以蹦，这让阿呆足足高兴了半年。
乡下过年，过年的氛围其实从进入腊月就开始了。踏入腊月，家家户户便开始忙乎起来，搓衣、洗被、清扫房子。从腊月十几开始，无论县城还是乡下，映入眼帘的一定是各种各样的吉祥物、装饰物。灯笼、对联、年画、花饰、布艺……琳琅满目。每到这时，赵老敢心就被提了起来，“哦！又过年了，家里是否也得买点啥……”
第二天，小年，过年的气氛更加浓郁了。蒸糖糕、做花糕、炸米花。县南、县北，按照各自的习俗自制年货，让人觉得，年又逼近了一步。小年这天是乡下集市最旺的一日，这天，村人大都会赶集，猪、鸡、鹅、鸭，油盐酱醋，衣服鞋袜，烟花炮竹，缺什么添什么。过年了，村人日子过得再怎么艰难，都会尽可能地采购一些必备物品，以图过个好年。这一天，父亲结了工，阿呆随着父亲高高兴兴的转了一天，买了半斤韭菜，两挂鞭炮，半斤芹菜，一斤猪肉，一捧葱蒜，还有一包母亲最爱吃的吊炉花生，仅此而已。母亲则在家里忙碌着。阿呆心里明白，除夕、初一是自己在家里过的，初二是在姥姥家过的……
除夕母亲做了一大盆的饺子，阿呆忍不住流出了哈喇子，可却不敢吃，一直暗自等着，直到和母亲毕恭毕敬的摆出两碗，置放到了厅堂和老灶爷面前，三扣九拜之后。才端了一碗，大口大口的吃起来，父亲则一直坐在大厅的木凳子上，默不吭声，凳子很低，显得他的身形很宽大，满脸沧桑，烟雾里，模糊的不成样子，正大口大口地抽着烟袋——
大年初一，“噼噼啪啦”的鞭炮声从晚上11时半开始，便陆陆续续地响起。到了新旧交接的时辰，乡下再也耐不住地狂喜，鞭炮、烟花、轰天雷响彻云霄，整个夜空焰光飘舞，闪闪烁烁，烟雾缭绕中，小孩子兴奋得跳起来，大声欢呼：“过年啦，过年啦。”早上，乡下的马镇热闹了起来，姑娘、小伙子还有小孩子们早早吃过早饭，打扮得漂漂亮亮的，三三两两、成群结队涌上马镇。这时的马镇，来来往往，举目可见的全是笑吟吟的脸庞，再古老的马镇，在青春洋溢的气息中，也会变得春意绵绵，其乐融融。
乡村自有一套习俗，约定俗成，人们也大多遵循与城市生活不同的行为模式。这让一些祖祖辈辈生活在都市的“城里人”向往。可怜的城里人，过年，要么去餐馆吃一顿，要么就是把超市的东西搬回家，然后堆在餐桌上，和千篇一律的东西再来一次亲近。最不得了的，也不过是又去了那里那里的“农家乐”又乐了那么一回……可幸运的是在这里不是，阿呆家里的东西都是母亲做的，花糕(也叫枣饽饽)、粉芡渣等，尽管样式少，却罕有。
嗨，年与味，向来就不分家，没有唤醒那融入自己味觉记忆中特殊的味道，而仅仅像寻常一样再填饱一次肚子，这，还叫过年吗？这些，就是那些年头阿呆心里一直找不回去的年味……
大年初三，阿呆和父亲去远在十五里开外的李庄村串亲戚，这是父亲的姨家，也就是阿呆的姨奶，每次说到这里的亲戚，阿呆都会有说不出的感觉，这一年阿呆14岁，也是来这里的第十三个年头了，这次与往常一样，父亲带着阿呆提上了一篮子鸡蛋，坐上隔壁同在那里有亲戚的王家的拖拉机，颠颠簸簸的启程了，昨夜下了大雪刚停，风吹的正紧，把阿呆脸吹的生疼，父亲见了便将被子紧紧的给阿呆裹上，近一个小时的时间方才赶到。
下车时，出现在阿呆眼前的是那个再熟悉不过的平矮瓦房，和土坯矮墙，院子纵深向，很大，里面乱柴堆放了半边，留的小路很窄，几只柴鸡蜷缩在稻草棚下，去往房屋的小土路上并不干净，坑坑洼洼，石子儿柴火被土鸡带的哪儿都是，房屋两间，近处的一间门总是关着，阿呆知道那里面的情形，定是姨奶家的傻儿子还在地上睡觉，说是地上，一点也不为过，那是在土地上用稻草铺就的一张“大床”，一床铺盖不知躺了多久，这是上一年阿呆来时，从门缝里见到的情形，到吃饭时，姨奶就会将饭菜送进去，乖儿子还算听话，这一天从不出来……
想到这里，阿呆刚楞过神儿来，两人已经走进了街门，姨奶听见了车声，出来相迎，一个矮小的小老太，衣着朴素，一瘸一拐的走出房门，脸上满是微笑地走近，接过父亲手里的鸡蛋，也没多的言语给阿呆，只是和父亲寒暄了两句，往前走着，路过另一间房门时，阿呆向门缝里瞅了瞅，那扇破旧的老木门下面其实早已经残缺，列出纹理来的更不在少数，透过大大的缝隙，阿呆看到那个人正在睡，说着便到了正门，也就是另一间，走进去，昏黄的灯泡亮着，屋内堆放着粮食，灶台，桌椅，显得极其狭窄，还有一张床，那位爷爷，还趟在那里，病情比上一年没什么好转，只见他拼命的起身，吃力地说了句：“来了”，父亲急忙上前，扶着躺下寒暄着……
姨奶话语虽少，可对阿呆却还是亲善的，她没有压岁钱，唯一能做的就是带上阿呆出去转一圈儿，这一年也不例外，姨奶拉着阿呆走出房门，阿呆不想去，可父亲的眼神告诉他，应该去，阿呆去了可他知道这个村子没有几户人家，小卖铺也只有一家，只是财米油盐之类，转实在没什么可转。
出乎意料的是，这一年，村子里破天荒的多了一处小摊儿，也许是风的缘故，吹的阿呆双眼迷茫的看着前面，走近时，也许是阿呆红红的、神似饥渴的眼神让姨奶忍不住在摊前儿驻足了。
“这混沌多少一碗？——什么！一块钱。”姨奶浑浊的眼眸望了望阿呆，摸了摸口袋，沙哑的声音再度响起，“那，来碗吧！”姨奶从裤袋里摸出一个小塑料袋，袋子里是一个布包，姨奶哆嗦着一层一层地打开，仿佛那是珍藏已久的旷世之宝，最后一张张小毛币静静地躺在姨奶的手帕上。姨奶小心地一张一张点给摊主，接过混沌，姨奶一边吹着，一边赶忙递给阿呆，阿呆呆住了，在风里，白色雪地上，白色的瓷碗在姨奶枯瘦的手中映出了晨曦淡淡的光晕，阿呆这时的眼睛比刚才更加生疼……
