最近，QQ号注销功能短暂上线了，当年我们使用的QQ号可以轻松地手动注销了。这个新闻一闪而过，似乎不过是一件不值一提的小事，可点开它，我们的思绪却会飘出很远。
曾经年少的我们刚刚知道“QQ”这种新鲜的事物，也不甘落后地学着电视里演的一样，注册了一个帐号，呼朋引伴地加起了好友。
不知有多少人，第一个QQ昵称是“冰果女孩”、“月光美少女”，或是一串非主流字符一般不忍直视的幼稚网名；又有多少人换上了五颜六色的QQ秀；曾经在个性签名里写下“知音少，弦断有谁听”的矫情文字。拉着全班同学加了好友，可保持联系的寥寥无几。也许还有一个从加好友的第一天起就没有说过话的好友，但就是舍不得删去，每次看到他的头像亮起，听到音响里的敲门声就觉得幸福；又或者有一个好友，开始每天断断续续地从起床聊到睡觉，渐渐地聊天频率逐渐变少，最后几个月没有一句话，看着聊天记录，笑着笑着便哭了起来……
可是突然有一天，这些回忆都会被我们一键注销，我们在屏幕中的回忆就这样被抹掉，甚至于我们脑海中的记忆也渐渐淡去，忘记了那个曾经隔着屏幕陪你哭、陪你笑的人，忘记了那段傻的不忍直视的青春，甚至连一张QQ秀都没有留下。想到这里，“注销”这个按键就是没有办法按下。
可是仔细想想，其实我们按不下的，不是注销这个用了十年的帐号，不过是因为我们不忍心注销这十年的记忆罢了。亚里士多德说，记忆是灵魂的一部分。我站在这里，割了双眼皮我还是我，增高五厘米我也还是我，甚至一杯硫酸泼到脸上、双手浸泡到高锰酸钾溶液中……我依然是我，可是如果我忘记了你，忘记了所有我在意的人，那么我将不再是我。
记忆既不是感觉也不是判断，而是当时间流逝后它们的某种状态或影响。人们不可能在此刻记忆此刻的事物，正如前面所说的那样，感觉属于现在，希冀属于将来，记忆属于过去。说到底，记忆证明我曾经存在过。
当我看到那一段聊天记录，笑着笑着哭了起来，我知道，当时我们的感情那么好。当我盯着一个头像，回忆起每次看到他发出动态以后疯狂的脑内风暴，我知道，当年我疯狂地迷恋过他。当我看到自己曾经中二的说说和个签，恨不得一巴掌糊在自己脸上，我知道，我曾经也那么傻过……所有的记忆构成了我完整的灵魂，因为那些愚蠢幼稚的情感，我成为了现在的我，开始成熟懂事，像大人模样。
柏格森更是把记忆视为了实现绵延的手段，并最终指向了生命的本质。将每一刻全新的我与上一刻的我区分开来，又让我们之间产生了共通性。
要从纯粹记忆的深层搜寻到利于目前认知的回忆，必需使自己摆脱当前，逐渐回到过去。在这一过程中，回忆由虚拟而模糊的状态渐渐清晰真切起来，最终转化为实际回忆。
于是，我们打开QQ，检索聊天记录，看到我们曾经328次聊起“生命”，曾经745次聊起“他”，116次聊起“思念”，又有52次聊起“烦恼”，最终，聊天记录停留在三个月前，可我却能够清晰地看到你的脸，看到我们肩并肩在街头散步的景象，数据中的虚拟记忆刺激着我们的大脑，真实的我们也在实际的回忆中穿梭着时空的界限，在四维世界中绵延不绝，继续写下更多的故事。再一次用曾经习惯的聊天方式问，“嘿，做什么呢？”此时，记忆活动便与现在和未来贯通，创造出了无限的活动。
幸运的是，真正的回忆是靠我们的大脑生理机能驱动操作的，而非一个简单的腾讯小程序。我们之间发生的故事也确实像在白板上刻下的痕迹一样，涂上一层铅笔灰，又会显现出来。
于是腾讯QQ的注销功能也许会像个鸡肋功能一样，长久地存在着，却并不被我们所使用。又或者哪一天，我突然在某种刺激下“手滑”注销了所有的信息，其实也并不重要。用了十年的号，现在我依然不会选择注销 它，但如果哪一天我们对它说了“沙扬娜拉”，只要记忆本身还在，我们依旧是我们，我们之间的故事也依旧可以绵延。
