前几天吧，有一个朋友突然跟我说起，他的外公要去了，病体奄奄，每日只进食小半碗饭食，恐不久于人世。说起他的整个孩童时代都是随外公外婆身边，童年里的故事，又说起去年的冬日里，其外公还为他剥瓜子等二三事……任由他说，我内心里却没有一点波澜。与他不同，我幼时常伴祖母膝下，顽皮捣蛋，父母责罚，总是躲在祖母身后。
祖母去世那年，我正远行，其实这些年为生活疲于奔命，大多时候都在旅途，即便停下也是一个距离故乡很远的地方。抬头看，仿佛一样的天，低下头，脚下似乎是一样的路，不一样的好像只有吹在脸上的风。我记得祖母曾说过，所谓故乡，无非是有放不下的人和放不下的东西在那个孤岛上，所以哪里就是故乡。我不知道我是不是像祖母说的那样。人世沉浮，一天，一月，一年，又或者是十年，转瞬即逝，感叹着匆匆流水，却未曾好好陪伴祖母几天。原本觉得祖母会等着我，等我兑现儿时许下的承诺，如今想来我儿时的承诺，对于祖母来说只是小孙子逗她开心的一句戏语。
祖母是一个什么样的人，我说不上来，浩瀚词海里竟没有一个词可以形容那位老人。她不伟大，很平凡，平凡的有些简单，简单的只剩下儿女们的一日三餐。识不得字，却记得家里每个人爱吃什么，讨厌吃什么。忘记了自己生日，却记得住每个儿女的生日。
祖母去世的消息传来那天，我平静如水，生老病死，意料之中。直到祖母下葬的时候，我才想到，从此再也没有人听我叫一声祖母了，再也不会有人答应我了。
二六，包头！
