这天雨哗哗啦啦地下，从凌晨一点下到了四点。窗外的树叶、路灯、被路灯照亮的雨滴，令人困倦。
这三个小时多里，风一直没睡。
风今年十八岁了，两个月前，他收到了来自远方的一所大学的录取通知书。当时，他欣喜若狂地把通知书拿给家人、同学、老师看，然后欢天喜地地大声告诉自己：“我要去读大学啦！”然后，他出去进行了一趟特别开心，开心到吃海鲜到过敏呕吐地毕业旅行，和没有谋面的大学同学在百度贴吧、QQ群谈天说地，和高中的好朋友们泪流满脸地告别……总之，暑假结束了，风拿去往远方的机票。虽然还是个准大学生，但风已经熟谙各类出行技巧，他定了一家离机场很近的酒店，酒店承诺会在太阳还没爬上地平线前把他们送到候机厅。
对于大学，风也是抱着手臂憧憬着。那是个临海的学校，校园道路上想必都是棕榈树和芒果树，还有白色的小楼与蓝色的天空。在那里，他将遇到很多精彩、浪漫的故事，他才刚刚成年，大好天地就要来啦。想着想着，风想得昏昏欲睡，晕头晕脑。
不过有个小烦恼，临行前，风的父亲要求去机场送风。哪怕风解释了很久，他的行李不多，被子、衣架、洗漱用品也不必带，只要到了学校现场购买就行，哪怕他唾沫星子都要擦火来，可风父执意要送他。父亲的理由是，这辈子没坐过飞机，虽然这次也不能坐，但至少想去看看机场长啥样子。
为此，风有些懊恼，和未曾谋面、但已经在网络上认识的未来大学同学发消息：“我爸非要送我，烦死了。”
长久以来，十八岁前，风都和父母住在一起。至于学习，二老一窍不通，但还好风是个天资聪明的小子，虽没有寒窗苦读，至少知道自己不好好读书以后就得饿肚子；至于生活，二老管得还算严格，风一个月只有一天的机会能溜到网吧。至于高考以及高考填志愿，风坚定地想着，我要离开家乡，去很远的地方。
“好男儿志在四方，这是好的。”风父听到后平静地说。
四点半了，该起床了。7点的飞机，总是要早一些去好。前一天白天，风还兴致勃勃地离开机场回到市区，和老同学畅快聚了一番。不过，刚起床就发现外面雨已经大到快要淹没街道了，风父有些焦急，说：“还是早点走哟，这么大的雨。”
“走嘛走嘛。”风有些不耐烦。父子俩起来收东西，一路无话，酒店服务员叫来司机，吩咐如何如何，父子俩仍沉默着。风父拿着儿子的行李箱，风背着大背包，等到司机过来。风钻进汽车后座，而风父坐在副驾驶。雨啪啪地击打着挡风玻璃，雨刷竭尽全力地刮着。
至于风的父亲，那是个与现在这个时代格格不入的中年男人。对于东亚中年男人的一切形容词，坚韧、沉默、固执、土里土气、容易得罪人、不会表达、勇敢、诚实……都可以用在他身上。
风的父亲瘦弱，手臂没有风一半粗，但却比风有力量多了。比起总能和女孩儿聊得欢颜大笑的儿子，风父不善言辞，如果风考了好成绩，他的鼓励就像是批评；如果风考差了，他的批评能让风离家出走——此外，他打电话问候风的近况时，风只是感到极度的厌烦；他想和亲戚聚一聚时，每次来邀请风参加，命令式的语气都让风极度恼怒而拒绝。其实，大概风父这样的中年男人都是这样。
但是风内心底，就是他平时自己都想不到那个深度的心里，他知道父亲是深深地爱着这个普普通通的小家庭。不过，父亲不会表达，或者说，他一旦想要用言语表达自己的感受，无论积极消极，都会变成令人难堪的灾难。
至于现在世界上一切流行的事物，风的父亲都不感兴趣——过去世界上流行的事物，抽烟喝酒打牌钓鱼，他也不感兴趣。
也许他只想着侧躺在沙发上，披着毯子，永远地看那些无聊的老牌电视剧与老香港电影罢。
酒店到机场的路途很近，不过五分钟就到了。路途太近，风还没什么机会回忆自己那普普通通但又独一无二的过去。现在是凌晨5点，但航站楼前已有很多人，繁忙的景象让人们不由得烦躁起来。风准备下车，结果手机又掉进了座椅的缝隙，他内心咒骂着，伸着手掌去拨，这一过程让他满头大汗。
等他好不容易下得车来，父亲已经拿着行李站在了路旁。再往前几米，就是防爆检查，再往里，那就是属于风而非风父的时光了。
风接过行李，看到父亲呆呆地望着前方——啊，那里有维持治安的装甲车，父亲曾当过兵，自然对这些军事装备感兴趣，那儿还有穿着外骨骼装甲的士兵呢，也许父亲是他们的老班长。
风大声说：“我走啦！”父亲只是点点头，似乎注意力还在装甲车那儿呢。
好吧，虽然有些莫名其妙，但风十八岁后的人生这时开始了，虽然一脑门的汗，头顶是黑漆漆的天，耳旁是哗哗啦啦的大雨。
走了两步，风才发现自己把一串家里柜子的钥匙误带在身上，虽然无关紧要，但总归是一坨烦人的金属。现在是凌晨5点，父亲将搭乘酒店的汽车，还可以回去休息一上午，然后乘公共交通回家去。那时候，风已经和自己的新朋友在几千公里外热烈会面了。
他转身回去想把这坨玩意儿递给父亲，发现父亲已经坐在了汽车副驾驶位子上。车已经开出去两步，前面车子太多，这辆小车正在排队。
透过玻璃，风看到父亲坐在位子上，背影一动不动，只有右手搭在车窗外，两根手指夹着一支香烟，大拇指搭着烟蒂，这可不是老烟枪地手势。那儿，蓝色的烟雾随时都会被雨滴浇灭。
那司机侧过头来和父亲说些什么，还不时拍了拍父亲的肩膀。
雨太大，看不清后视镜。但风大概能想到什么。他后槽牙有些发痒，那串钥匙家里有备用的，自己带着也是带着，寒假带回来就行啦。
虽然很痛苦，但对父亲来说，这是极度少有的，极其罕见的，他有机会能够畅快地抒发自己的情绪了。如果他见到儿子，绝对会收起一切，然后平静地说：“快去候机，我要回去了。”
风默默地走了，在这里，以及高铁站、火车站、长途汽车站、轮船码头，未来还有空间折跃机器、传送门等，还有无数的十八岁的男男女女开启了自己十八岁以后的人生，度过精彩绝伦而无限懊丧的大学时光，然后进入社会，变得臃肿无聊善于抱怨，然后成家立业，然后，然后，然后在另一个十八年后，在一个大雨瓢泼的夜里，带着孩子的行李箱，走向孩子人生的下一站。
只有那时候，风也许才会明白，他在慌乱、紧张与兴奋中开启的新人生，其实是父亲一段人生的终结。家里那个调皮捣蛋的小子，要出远门儿了，这次不是出去旅游一圈，而是彻彻底底与风的童年，与父亲眼里风的童年道别——哪怕未来，风这个蠢东西找不到工作天天在家里混吃等死，哪怕风以后仍能常伴父亲，但这都和过去那一十八年不同了。
父亲陪伴了孩子的一十八年，接下来的路就交给孩子了。不过，这是客观的说法——主观上来说，父亲仍想陪着孩子走下去，哪怕他们的肩膀变窄，胡须变白，不再能随随便便拿起孩子的行李，不再能随时随地让孩子感到安心了，哪怕他们的孩子，也已经是父亲。
那时候，风也会看着远处的装甲车，与穿着外骨骼装甲的士兵，而不是注视着儿子。那时候，风哪怕抽一根烟就会死，他也会坐在副驾驶上抽着烟。生活的重压，无数的烦恼，对孩子无限的思念，此刻都能随意尽情地挥洒出来。一个想要淋雨的人，终于能够脱下一切保护，走进幕帘般的雨夜。
如果儿子忽然回来找他，他会在一角秒间收起一起，平静地说：“快去候机，我要回去了。”
