《我把北方念给你听》|“低不到尘埃的种子,开不出花来”

图片发自简书App

我在读凉子姑娘的作品《我把北方念给你听》时,首先想到的是这句话。

张爱玲的“低不到尘埃的种子,开不出花来”,我知道它是写给爱情的。但我还是很固执地用在了这里。

诚如其名——我把北方念给你听。

凉子姑娘以一种很细腻而诚挚的笔触将发生在她的故乡,她故乡里那些或许是曾经遇见,不论是在生活,还是在梦里,不论是在真切认识了解,还是仅有一面之缘的人物,每一个平凡而渺小的人物,用心用力地刻画了出来。

你读这些人,了解他们的生活,他们的故事,在他人生中短暂出现的片段,没有丝毫的忸怩或者做作。我想凉子姑娘是一个足够懂得大西北的人,我用的不是“了解”或者“认识”,而是“懂得”。“懂得”太难了,它更应该用来形容的是知己。因为并不是每一个说心里装着故乡的人都能把那里的人事写好,写得真实而出色。

凉子姑娘便是低到故乡这片尘埃的种子,因为观察得真切,体味得细腻,感受得真实,才能将一个个有血有肉的人物跃然纸上,开出花来。

我向来是不愿意写故乡的,无论是上学时候的命题作文,还是快要逃离应试教育时写下的散文随笔,我知道故乡是滋养一个写作者最根本的动力和源泉。我太怕别人发现我笔下的故土和别人走进那里认识的故土不太一样。

我的故乡在大西南,一个少数民族聚集的地方。每一个刚要认识我的人都会对我的故土充满好奇和惊喜,原来你是那里的人呀!我说是的。那里是不是每个人穿的服饰都多彩而绚丽?那里是不是每个人都能歌善舞?那里的人们是不是都很朴实?我并不想打破一个个“外面”的解读者对于那里充满野性和自然的太多期待,我很想告诉他们,不是的,那里的人们因为贫穷大都会穿着廉价容易起球的地摊货,一针一线密密纺织的嫁衣也有,但大多人早已束之高阁;那里的人大都会吼两句民族歌曲,但更多的是跑调的流行歌,当我和别人谈起那里原始森林和蔚蓝的天空,我也很想告诉他们,那里有车水马龙的高架桥和彻夜通明的霓虹灯,那里有良善也有犯罪和欺骗,并没有什么完全理想的地方,但如果你想深入地问,我可能还会告诉你,那里神秘的迷信和信仰……

那片滋养我的故土许我的这些许年岁里,我所认知的大多数时候仅是活在了自己的世界里。我之所以不愿意讲是因为我解读不好。怕别人认为苍山洱海玉龙雪山不过仅此。所以更多人打听,我说得最多的一句便是,你应该亲自去看看。

所以这也就很容易理解,为何我是敬佩凉子的。这是一部乡土文学的短篇小说集,根据不同的人物故事规划为三大类。这里生活着的人们的生生死死和来来去去,已经在大西北“土生土长”的手艺人。要在这个时代把乡土文学写好是很不容易的。

“变”的是时代的步伐,“变”的也是太多“老”和“旧”人事的泯灭,但始终不变的是一方故土一方人的气质。凉子是把大西北的精气神给拿捏了出来,入得了故乡的过去,故乡的根源,故乡人的内心和气质;同时出得了时代,出得了潮流的禁锢。得知凉子是“90后”时还真的有些惊讶,近现代以来写乡土文学的写作者不在少数,每个年龄阶层的人窥见的人事亦是大不相同,但凉子的这部作品集却显得成熟而老练,不知是该感谢大西北成就了凉子文字的真实细腻,还是凉子还给了读者大西北的细腻真实。

在另一个版本的《我把北方念给你听》当中将凉子称为女版“陈忠实”实是有些不快,每一个写作者都有其独特的语言风格和察见世界的角度,凉子也不例外,她是独特的。值得你去记住和阅读。但换句话讲,这亦是对凉子的另一种肯定。或许你应该读读凉子,读读大西北,从它滋养的精灵的写作者的眼里,看一看你兴许未曾了解的,这个时代的西北人事。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 229,117评论 6 537
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 98,860评论 3 423
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 177,128评论 0 381
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 63,291评论 1 315
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 72,025评论 6 410
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 55,421评论 1 324
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 43,477评论 3 444
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 42,642评论 0 289
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 49,177评论 1 335
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 40,970评论 3 356
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 43,157评论 1 371
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 38,717评论 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 44,410评论 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 34,821评论 0 28
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 36,053评论 1 289
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 51,896评论 3 395
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 48,157评论 2 375

推荐阅读更多精彩内容

  • 七八岁的妮子正和一群小伙伴在她家门前玩跳房子的游戏,和她一组的小红嘴里不停地嘀咕“你这次可得好好跳,我们俩都被她们...
    缘惜阅读 402评论 0 1
  • 如果时间可以美丽经年,能留下一缕清芬美好的回忆。 我愿每天拈花入墨把有你缱绻旖旎的时光收拢于烟雨流年,隽刻着人生最...
    笨笨的布谷鸟阅读 259评论 3 6
  • 今天在图书馆,旁边一位看书姑娘借了一支笔和一张纸。出去打电话回来后便看到了桌上的小纸条。空调房里心里却暖乎乎的。
    小M啊阅读 137评论 0 0