今天是2025年4月27日，星期六，晴。

今天，《你当像鸟飞往你的山》读到第48页，塔拉主要回忆了爸爸、妈妈以及他们的家庭生活片段。

书中用回忆的方式，把家庭成员之间的关系，通过一件件的事，呈现出不同状态，还原两代人的原生家庭。

不同的家庭背景，塑造出性格迥异的青年男女。父母都希望给孩子自己渴望的美好，但有时，孩子又总是辜负父母的期望。

于是，人类就这样一代一代，在希望中繁染生息，又在生命的活动过程中，发生着无法预测的失望。

塔拉的爸爸，一个忠诚于神教的人，晚上空闲时，全家围坐桌前，他会诵读《以塞亚书》。

当读到：“到他晓得弃恶择善的时候，他必吃奶油和蜂蜜。”

于是，第二天家里的冰箱，牛奶、酸奶和奶酪全部清除，换上蜂蜜。

他还笑着对儿子们说：“书上没说奶油和蜂蜜哪个是恶的，但只要你问询，上帝必告诉你。”

这就是爸爸，和奶奶永远不可能统一意见的爸爸。

当爸爸布道把牛奶换成蜂蜜时，奶奶家的冰箱则全是牛奶。

奶奶希望“像野人一样在山里游荡”的孩子们去上学，而爸爸则说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。

奶奶和爸爸的关系就像两只尾巴绑在一起的猫，永远在争吵，达不成共识。

奶奶家住在山下公路附近，塔拉一家住在山上，他们管她叫“山下奶奶”。

他们的外婆住在一个小镇里，那里只有一个红绿灯，一家杂货店，他们管她叫“城里外婆”。

塔拉的爸爸名叫吉恩，从小在大山里长大，有山一样的性格。

塔拉的妈妈名叫法耶，是邮递员的女儿， 被妈妈富养，生活得还算体面。

吉恩是那种看上去既严肃又调皮的年轻人，爱闹爱笑，活力十足，蓄着浓密的胡子，颇为时尚。

他们在城里相遇。法耶那时在保龄球馆当服务员，初识吉恩，被他来自山谷里强健体魄、富有主见吸引。

吉恩带法耶来到山上，那宽阔的空间，给她一种遗世独立，甚至统治之感。那无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前，人类显得微不足道。

自小在小镇长大的她，窒息，压抑，各种流言蜚语，从窗户或门缝钻入，感觉像被困在牢笼之中。

徜徉在连绵不绝的山谷间，看不见城镇里人们的面孔，也听不见他们的聒噪。高山令其渺小，山风让其缄默。

吉恩和法耶很快订婚。尽管期间吉恩去外地布道两年，法耶的家人想拆散他们，不断给她介绍对象。

但谁也不能让她忘记那个不苟言笑的农场男孩，巴克峰的主宰者。

他们结婚了。婚后，就在山上造了黄色的房子，生下了七个孩子，开始世外桃源的生活。

这样的世外桃源，导致她们后来的四个孩子，连一张出生证明都没有。法耶为了给他们的办出生证明可是费了不少心力。

吉恩在大山里日出而作，日落而息，搬运废料，建造谷仓赚钱来维持家庭的开支。

法耶是一名草药师，后来，在一位助产士的带领下，逐渐走上走无证经营的助产士之路。

尽管这是违法的生意，但法耶还是在一次次胆战心惊的助产后获得不少的收入，补贴了家用。

这让原本反对女人不能出去工作的吉恩，没有反对，只是默认她的选择。也许是生活的压力，确实需要有人分担。

不知何故，吉恩的身体突然像泄了气的皮球，垮了，下不了床。

法耶决定带全家去亚利桑那州，塔拉的奶奶过冬的地方，那里没有寒冷的雪地，有沙漠和阳光。

在那阳光四溢的地方，吉恩躺在阳光里，奶奶开车带着塔拉兄妹，去到沙漠兜风。

他们开到路的尽头，那里有一块砂岩岩层，上面是废墟一样剥落的尖顶，徒步过去，能寻到宝物：黑色石头。

奶奶说：它们叫阿帕奇眼泪。那黑色石头抛光后，又黑又滑，给人柔软的感觉。

奶奶讲了这黑石头的故事。据说，这里曾有一支阿帕奇部落，在岩石上与美国骑兵交战，因人数不占优势，最终被砍死。

当阿帕奇的女人在下面的岩石上找到丈夫的碎尸时，放声痛苦，绝望的眼泪一落到地面，便化做了石头。

至于那些女人，她们何去何从，不得而知。

但塔拉却有了这样的感慨：女人如何生存，又如何死去 ，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。

渴望大山里的风，住了不长时间的吉恩，在一天晚饭后说，收拾东西准备启程。

奶奶觉得荒唐，十二个小时的路程，又是夜晚。而妈妈则眼神暗淡，很是担心，但什么也没说。

吉恩的固执带来了严重的后果，车出事了，满车的人都伤痕累累。法耶更是眼睛肿得变成一条缝，不敢见光，只能躲在地下室里。

后来，塔拉在回忆时说：

我从不把那次车祸归咎于任何人。那只是众多事件之一。那次车祸总令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

写到这里，心里微微一动，有所悟。