我站在一棵古老的大树下，轻轻抚摸着它苍老的树干：树纹一道又一道，盘根错节，有的地方隆起，有的地方凹陷，如拧着根根粗大的钢筋缠满了树的全身——这都是时间刻在上面的。在这一道道深深浅浅的树的皱纹里，我仿佛触摸到了时间的脚印，看到了时间运行的轨迹，读到了树的历史、时间的历史。
几个世纪之前，不知在哪一年哪一月哪一天，不知那天是阴是晴是风是雨，一棵小小的树苗被栽在了这里，栽它的主人姓谁名何已无从考证。时间的阳光雨露，时间的肥沃土壤，已经把这棵小小的树苗变成了今天遮天蔽日、身高十余丈的参天大树，如同一位巨人矗立于天地之间。树上每一根伸向天空的树枝，仿佛都是时间的凝固；树上每一片墨绿色的叶子，仿佛都挂满了时间。
站在这棵大树下，我凝思良久，忽然生发出这样的感慨：一棵小小的树苗长成参天大树，除其他许多因素外，能离得了时间吗？没有时间的沉淀，它只用一秒钟或一分钟能长成参天大树吗？其实，在当初种下这棵树的同时，也种下了时间，是时间使它成为参天大树的。正如没有上亿年的时间，地球上就不可能有任何生命一样，没有时间，它再努力，自身再强壮也只能是一事无成——这就是时间的魔力。
这时，我又忽然想到：时间是神奇无边的。可是它再神奇再有魔力，给它几十年几百年甚至几千年，它能使眼前的这棵参天大树缩回至当年那棵小小的幼苗吗？
我轻轻搂抱着这粗大的树干，如同搂抱着厚厚的时间。树太粗了，我根本搂不过来，正如我搂不住这无穷无尽的时间。我们可以拥抱现在的时间，我们可以期待未来的时间，可我们能与过去的时间相会吗？
我又望了望远方：花蕾终会开出鲜花，鲜花能变成花蕾吗？黄河可流向大海，大海能流回黄河吗？少女可变成老妇，老妇能变成少女吗？幼儿能长成大人，大人能返老还童吗？恐龙能成为化石，化石能变成恐龙吗？流星能化为陨石，陨石能重上天空再闪烁出星光吗？唐宋已逝千百年，我们还能再回到唐诗宋词里去，与李白、苏东坡一起饮酒碰杯作诗赋词吗？
这就是最让人感慨、最让人无奈、最让人悲哀的时间！
时间不可预测、从无草稿、难以回放、无法修改、不能重来、永世难逢，全是一次性的。这一年永远不是那一年，这一月永远见不着下一月，这一周永远是唯一，这一天永远是最后一天，这一早晨过去了永远不会再有这一个早晨，就连这每一刻、每一分、每一秒其实都凝聚着某种永恒。
我弯腰捡起一片躺在地上静静睡着的树叶，轻轻捧在手上仔细端详，仿佛手里捏着一段遥远的岁月，不，那是一段稍纵即逝的时间。
