放榜当日，杜桂生吐了三回。因两天没吃东西，前两回吐的是黄水，到第三回，吐的是绿水。见到绿水，杜桂生意识到自己大概是要死了。
人不能死在外头，杜桂生把着墙想摸回家。从贡院摸回家，要过十个口。杜桂生过了三个口，挨了六脚。前五脚挨得不明不白，第六脚才有了原因。
那脚是老刘踹的，老刘说，要死，死一边去。
杜桂生并不想死在这人家门口。心里念叨，你家有什么？大佛吗？烂屋一间，死在这里，怕是要化为恶鬼，用你世世代代的子孙果腹。你子孙是什么？唐僧吗？吃了我都怕拉稀。杜桂生啐了一口，想骂的一句没骂出来，倒了。
看人晕了，老刘慌了。大喊，谁家的，领回家呀！
街上无人搭理老刘。街前头有一疯子，披头散发，浑身泥水，正“咿咿呀呀”地拍手大笑。人都看热闹去了。老刘着急，一盆凉水泼杜桂生脸上，又给了他两个巴掌。你这东西，不能死我家门口呀。回头我和谁说得清楚？
两个巴掌又接两个巴掌，一个巴掌比一个巴掌弱。是老刘打慌了。怕先前人没死，被自己前两个巴掌打死了。老刘两手发颤，刚要再扇一个，杜桂生醒了。老刘大喜，爷，你哪家的？可不能躺这呀。
杜桂生刚才没死，只是啐了一口，力气耗尽了，倒在地上。眼睛闭着，想歇息一会儿。没成想，这样还挨了好几个巴掌。好在躺在地上，力气缓过来些。杜桂生说，我要杀了你，杀一次不解气，我要杀你至少三次。
老刘赔笑，想杀几次就杀几次吧。爷，你尽管杀。说着，把杜桂生背起来。背着，又拉人嘀咕，你瞧我背上的人，不知是哪家的公子，昏在这街上。你可看着了，这人还活着哩！我把他放桥头，吹吹凉风，散散热气。
路人说，这不杜桂生吗？
老刘赶紧拽住路人，你认识，你可得带走。这人死外头可不得了。
路人是老齐，住杜桂生家前头。这时出门上街，是为了买鸡。刚才得知邻居范家中了举人，心里发怵。平日里，自己对范家颇瞧不起，嘴里没干净过。这时买鸡，是为了赔罪，也为讨好。一只鸡，赔不了罪，也讨不好人。应该买牛。买牛又没那钱。老齐哀叹，自己怎么不长眼睛，认不出那范家公子是文曲星下凡呢？如果没眼，就得有钱。怎么又没钱买牛呢？老齐哀叹，这辈子命苦。又问老刘背上的杜桂生，清早就见你出门，你买什么了？
老刘着急，别管他买什么了，你快背上。
说着，把杜桂生甩给老齐。老齐一躲，杜桂生又摔在了地上。老刘指着老齐说，这可怨你！又高举双臂喊着，大家伙来看啊，这人把大活人摔在地上，这一摔，怕是要死了呀！
没人理老刘。老齐也不理。这杜桂生与自己无亲无故，管他，还得遭人笑话。老齐扬头走了。
杜桂生摔的地方，已经是老刘家隔壁，老蒋家的门前，老刘也走了。杜桂生躺在地上，这回是真的晕了。等醒来，不知过了多久。街上已空无一人。晕在地上睡了一会儿，人有力气多了。杜桂生爬起来，径直走回家。越往家去，街上逐渐热闹起来。似乎是家前头的范家在做喜事。
杜桂生到家，妻子郑鸳正烧锅做饭。杜桂生问，今天什么日子，外头办的什么喜事？郑鸳哀怨，今天我爹要来，你忘记了？杜桂生往屋里看去，丈人老郑正在吃茶。老郑见杜桂生，嘴一撇，抬手就骂，我信徐半仙的话，把女儿嫁给你，真是中了你们俩人的计。你这人哪有半点当官的命？徐半仙算的日子，就在今年。我去看榜，你人在哪？前头范家，饭都吃不上，今天却成了举人。我要把女儿嫁去他家，今天也能当个老爷。你说，你给徐半仙几个钱？为了来骗我？
事情与老郑想的并不同。郑鸳当年愿意嫁给杜桂生，是因为杜家的米铺。婚后得知米铺和杜桂生没有关系，早被叔伯大哥们瓜分干净了。郑鸳大怒，给杜桂生下了一道催命符。郑鸳说，这辈子若捞不着你杜桂生的一点好，我就要了你的命。一辈子的事情，眼下谁说得准呢？如此，郑鸳想到了徐半仙。徐半仙算一条命，收二两银子。二两银子，足以要了郑鸳的命。郑鸳一咬牙，还是拉着杜桂生去了。郑鸳说，这是花了她的命，算了杜桂生的命。杜桂生疑惑，为何不直接算郑鸳的命呢？若有福，同享；若有难，则怪不到他的头上。郑鸳执意要算杜桂生的，又说，女人的命，本就搭在你们男人身上。
徐半仙只有一只眼睛，用这一只眼，给杜桂生看了面相，手相。越看越觉得杜桂生烫手，你这人，命带官星。杜桂生大惊，官阶如何？应在何年？徐半仙摆手打住自己，话不能说全，说全了，会遭天谴。你们看我这眼睛，就因为说了一次全话，瞎了一只。再瞎一只，以后算命，只能靠摸了。
郑鸳大喜。你这蠢驴，何年不是年？我早看你带着官命，你这脑袋，长得都像顶帽子。赶紧回去准备乡试。我这辈子，都指望你了。
徐半仙的话本不该信。况且，他的话还没有说全。但花了二两银子，不该信的，也得信了。徐半仙受不了把话说全的苦，老百姓吃不了上当受骗的苦。这一句天命的话，得当天理听。杜桂生向关家辞去西席一职，专心备考。一考，考了十年。本该在第四年回去教书，但郑鸳又花了二两银子找到徐半仙，让他把不全的话，再补一些。徐半仙收了银子，又把杜桂生看了一遍，算出杜桂生应天命，在六年之内。六年之内，每年都有可能。如此，夫妻俩又熬了六年。六年里，也得亏徐半仙的一句话，让老郑愿意出钱，资助杜桂生考取功名。如今得知杜桂生没中举人，老郑把茶碗摔了。好你个杜桂生，还钱！一笔一笔地还！
今日之前，杜桂生愁得吃不下东西。今年再不中，那徐半仙说的就是假话。一句假话，十年栽了进去。不光栽了十年，还花了四两银子。若徐半仙还活着，还能去讨个说法，或者干脆把他杀了泄愤。可徐半仙两年前死了，死之前，另一只眼睛也瞎了。成了瞎子，徐半仙成了徐大仙。过去一条命用一只眼睛看，收二两银子。如今只靠手摸，要收二十两银子。按徐大仙的话来说，如今他已经瞎了双眼，不怕把话说全；算出什么，就说什么。这时，该去找徐大仙，让他把过去没说全的话说全了。可惜二十两银子，杜桂生家已经掏不出来了。一句不全的话，等了四年，再等四年，又等两年。今日放榜之后，终于听全了。原来他娘的，是句假话。杜桂生在街上晕倒，是因为假话而晕。醒来之后，忘了这事，只想赶回家来。方才，丈人老郑又提了一嘴徐半仙，杜桂生想起来了。不仅假话想起来了，自己要死的事，也想起来了。胃里顿时翻江倒海，吐了。这一回，吐的是红的。
杜桂生醒来，天是黑的。再看，并不是天，一八方藻井，往外生着黑烟。起身一看，面前一白面书生面孔，正蹲在身前笑着看他。书生说，可把你盼来了。
杜桂生害怕，这是哪里？你又是谁？书生起身，一站，竟有九尺高。书生说，我是此地的阎王，掌管此地的阴间，审判此地的亡魂。
杜桂生这才知道自己死了。死得突然，倒不伤心了。阎王，你要审则审，该送我去哪，我就去哪。
阎王把杜桂生扶起，安慰道，别人要审，你杜桂生不用。你的命数自你生下起，我就给你写好了。我写的东西，自己还得再审一遍，那不是笑话？
杜桂生火气一窜，我的命数写好了？那写的都是什么东西？我这辈子凄凄惨惨，不受人待见，遇见的，都是些仇人。我死之前，就想着杀上几个。我在这里，仍想着要杀上几个。阎王，你写我写的不公啊，说起来，连你，我都想杀。
阎王鼓掌叫好，这一掌掌，拍出了阎王身后的一群人，各个都戴官帽。不光有人，还有长着牛头马头的怪物。阎王介绍，这些都是本地的官员，文职武将皆有。四十年前，原来的判官李武跑了，偷舀了一碗孟婆的汤投胎去了。我们寻遍民间，找着了你，给你写好命数，为的就是你来接李武判官一职。自四十年前起，大家都盼着你杜桂生能来。阎王又递给杜桂生一本黑色册子，往后你就是判官，想杀谁，就在纸上这册子上写谁。
杜桂生就此在这地府做上了判官。两百一十年后，升入京师，仍在杀人。又三百年，逐渐看不清人的面相，定下民间一新生儿，写好其命数后，自己干了一碗孟婆汤，投胎去了。
