很久之前，我听到过这样一个真实的故事。一个离开家乡在外地大城市打拼的人说，她住在租的房子里，房间里的灯她白天从来都不关，因为她很害怕自己下班独自回家后，发现房间里漆黑一片，她害怕那种孤单，所以她总会为自己留一盏灯，当她打开门的时候，房间里的灯光会让她有安全感，会让她觉得，这才是一个家该有的样子，即使自己一个人在外面，心里多少还能有点安慰。

初中的时候，我因为徐良的歌知道了阿悄，后来在网上偶然看到了一个关于她的视频，是对她一天生活的跟踪拍摄。她当时唱的歌在音乐排行榜上基本都榜上有名，我以为她会过得很好。结果却完全相反。她住在北京和别人合租的房子里，空间很小，她最宝贵的东西是她的一个价值不菲的麦克风。她挤公交挤地铁上下班，每天休息的时间都很少，在车上会困得睡着，她疲惫的脸上写满了真实。但她却仍然十分乐观，视频里没有一句抱怨。当然，抱怨也没有用。北京，每天有多少人满怀自信地来到这里，每天又有多少人灰头土脸地离开啊。

在当时我对这些事情都没有很深的感触，因为那时候我还没有离开家去外地上学，后来当我去县城上了高中，去距离家乡四百多公里的城市上了大学，我开始对她们的故事有了一点点的共鸣。

之前在魔马音乐节上，等到天黑时陈粒才出场。岛城的风很大，太阳一落山后就更冷了。陈粒对观众说：“大家很辛苦，从那么远的地方来，还要倒贴。”观众瞬间就沸腾了，急着说“不辛苦”，陈粒在上面说道“我说辛苦就辛苦，不要顶嘴”，那时候我站在冷风里，心里感觉暖暖的。接下来她唱了《历历万乡》，我很喜欢的一首歌。“列车搭上悲欢去辗转，她尝遍了每个异乡限时赠送的糖”，我一度惊讶陈南西是如何能够想到“限时赠送”四个字，一定是亲自经历过或者是见别人经历过吧。几乎所有人都在跟着陈粒一起唱，有多少人都并不属于这座城市啊，我们因为种种原因来到了这里，可能很多人都不会在这里定居，只是生活上几年，完成自己的一些任务，然后离开。想到这里，心中涌动起一种莫名的情绪。

我还记得《从你的全世界路过》里猪头和燕子分手的片段，猪头为了给燕子更好的生活，拼命赚钱买房，可是最后燕子还是选择了离开。猪头追着燕子离去的出租车，然后哭着跪在了马路上。城市仍旧车水马龙，没有一个人会为他停留，也没有一个人给他安慰。

这是最绝望的地方。无论你在这座城市里承受着多大的压力，经历了多少的委屈，当你走在路灯下看着车水马龙泪水决堤时，这城市不会陪你一起哭，它也不会嘲笑你，它根本就对你置之不理。你面对着大山喊一句话，大山还会回应你。你在街上大喊一句，只会听到车辆驶过或者机器施工的声音，甚至还会有个人骂你一句傻逼，除此之外，什么都没有。你只能擦干你的眼泪，尽管生活依旧困难，你还是要无可奈何地走下去。你当然也不是没有选择，可是你肩上的责任，让你早已没有办法去承担任何其他选择所带来的的风险。

小时候你淘气，和小伙伴玩得很晚才回家，也许等待你的是一顿骂或者打，但是爸爸妈妈总会为你留一盏灯。在异乡的晚上，你看到林立的高楼大厦，看到路灯一直延伸到路的尽头，看到商场五颜六色的灯牌，很美，却没有一盏灯是为你而亮的，也没有一盏灯会为你而留。当你很晚的时候拖着疲惫的身体想要回到租的房子里，在路上正好遇到路灯熄灭，那一刻你会懂得，你从未属于过这座城市。城市本来就是没有温度的，它只是冷冰冰的混凝土构成的另一种迷雾森林，是因为你在这座城市里太久了，你所倾注的感情让你误以为它是有温度的。当你有一天发现在这个城市里你是否存在并没有很大的意义时，你会感到失落，因为你自己营造出的所有归属感都被击碎了。

苏轼有一首词中写道“此心安处是吾乡”，如何心安呢？不仅仅是可以在某个城市里有稳定的收入和住所，更是要有所爱的人陪伴在自己的身边，这样才能心安。虽然异乡从未为你留一盏灯，但在异乡爱你的人会。

个人独立运营公众号：屿上