夜幕低垂，十点零七分，城市的喧嚣渐隐，我骑着电动车穿梭于空旷的街道，为最后一单奶茶配送。不期然间，一个怀抱木吉他的流浪歌手闯入视线，避让不及，吉他弦断，一抹红意跃入眼帘，与我颈间弟弟失踪前留下的红绳遥相呼应。
同一时刻，高楼电梯内，苏青正经历着人生的低谷：加班至深夜，辛苦编写的程序未及保存；家中，母亲确诊阿尔茨海默病，双重打击让她心力交瘁。电梯内的童谣，熟悉而又遥远，那是她失踪弟弟的旋律，瞬间击碎了她内心的防线。监控显示，张伯，一个总在电梯口徘徊的老人，抱着铁盒匆匆离去，成为唯一的线索。
我们在地下通道偶遇，我的车灯、苏青的手机屏幕、张伯手中的烛光，三束微光在黑暗中交织，仿佛命运的指引。张伯的吉他，由养老院拆除的梧桐木制成，而那里，正是他妻子三十年前失踪的纺织厂旧址。
随着调查的深入，我们发现了一个惊人的秘密：张伯的妻子、苏青的弟弟、我失踪的弟弟，都与那把梧桐木吉他上的断弦有着不解之缘。原来，那个雨夜，张伯的妻子为了保护一个被遗弃的婴儿，消失在了暴风雨中，而那个婴儿，正是我和苏青一直在寻找的亲人。
三个月后，苏青在纺织厂旧址开设了一家民宿，张伯成了那里的常客，用他收集的断弦制作琴弦标本，每一根都诉说着过往。一次暴雨夜，断弦在玻璃柜中突然响起，监控中，一位老妇人在梧桐树下轻轻拍手，那是张伯的妻子？还是我们心中那份不灭的希望？
为了留住这份奇迹，我们在民宿地下室打造了一间暗房，每当夜幕降临，那些被琴弦固定的光斑便会在墙上流动，宛如银河。有人在这里看到了亲人的微笑，有人听到了岁月的低语，而我们知道，这一切都是梧桐木的魔力，它连接着过去与现在，也连接着每一个失散的灵魂。
