导演：我想拍一部戏。在这部电影里，混合着天堂和地狱，混合着冰雪和肌肤，混合着光芒和黑暗。我想把新现实主义和新浪潮扭曲在一块，将导演的功力，将导演的宏观视野，将黄昏之中的驼背着的太阳，将西方和东方，将南方和北方，将名字和记忆，将浪漫和滚躺卧，将飞车和快刀，将迷茫和扶疏，将冰冷的地下道和滚烫的冰果，将一切的回忆，将冷寂的寒雪，将眼前的混合着的过去的一切，把这统统的一切，都摁住，都按入一个混沌的宇宙。

导演：是真的吗？这样玩好吗？我问你们，可以吗？有可能吗？

导演：当然是有可能的。当然是可以的。托住黄昏的我，摄影机在旋转，摄影之中的长镜头，进入一套嫁妆，进入托住的黄昏，将雪之上的风景，如入一个混淆是非的世界。

导演：不太可能吧。这是什么？这托住的宇宙，不如通知。不如停止。有可能吗？快点到了，跨到黄昏背后的那一个黄昏吗？你们听到了吗？你们辐射到了吗？你们会托住眼前的风景吗？有可能吗？会是一种退路吗？你们走一走了。快点走。走入昏暗的地方。走入绝刀的地方。走入街道。走入昏沉的地方。还有完吗？一切的风景，都停留在我的眼前。于是，我开始托住伦敦或是巴黎的风景。我又开始托住纽约或是东京的风景。可以吗？

导演：不跳了。方格子里，你们看到了什么？我们的雄心和抱负，我们的黄昏和黎明，我们得到的金币和火焰，我们托住的宇宙和冰点，我们抱着河流，我们进入地下道，温暖吗？你们可怀疑吗？当导演的意味，是什么？我们把一切的镜头统统摁入摄影机。我们拖入火焰的混沌。温暖吗？寒冷吗？饥饿吗？复仇吗？作为导演的我们，作为摄影机前面的火车站，作为冷却的宇宙之火焰，还有可能吗？你们听到了什么？此刻，我们把记忆扭曲，我们把暗淡的宇宙托住，背负着的整座天空，四处的暗暗的地方，渐渐冷寂下去了。此刻，摄像机在迅速地移动。新浪潮的法国，此刻在我们的摄影机前面舞蹈。新现实主义的意大利，进入广阔的中国，在二十世纪的下半夜，咋爱了？摄影的烟，摄影的机，还在扭曲，还在弯曲，还在爆炸，还在冰雪的道路上沿着想而已的地方而奔驰。唯一的导演，我发出冷寂的笑。

导演：你笑什么？你苍老了谁？你们托住的宇宙，合一的宇宙，此刻被放射的电影搞垮了吗？你们冷笑了吗？你们按住谁的头脑？压入的长镜头，在胶卷里噫噫噫地放射着，通过荧幕上的冷寂的灰，亮了，房间里彻底亮了，房屋一座座开始移动，开始扩张，开始洗脸，开始怒气冲冲，开始爆炸，把搜着的电路，把冷却的病菌，放入黑暗的胶鞋里，开始疯狂，开始牛仔哦，开始造化。这一切，意味着以梦为马的方向。全部的导演们，我们的时光到了。

导演：听，没什么事情吧？咳，还有什么可能吗？摄影机在转动了。

导演：没有什么了。没有任何的意义了。不可能呢。不会吧。真的，摄影机及制片人，美术师和荧幕上的扫视，还有什么能够把电影继续下去？你们看到了吗？电影开始放映了。在乡村的影子上。在地方上。在投射的太阳下。在云纹的月亮下。高压锅上的做梦。铁路上的压铸。放映机。拖着地方上的影子。影子叙事。叙事之中，你说，我说，她说，一切的人都在说话。你们听到了什么？说话的你们。说话的我们。任何的人。生意有的人。房贷的人。英译的人。反应不一的人。求取的人。上下求索的人。将放映机放在道路上的人。一切的人。所有的人，都发出悲凉的呼喊，亮了，舞台上，都亮了，光芒的灯，照在了摄影机前面，所有的工作人员都开始了运动，上下合一了，东方合一了，西方合一了。

导演：咳，法国的凯旋门，开了吗？

导演：咳，意大利的罗马柱，有没有倒塌？

导演：咳，雪还在下吗？看到了吗？当雪盖住欧洲的屋顶，当雪摄入民间的光芒，当雪岸入了东方的雪，当雪还在下，当雪落了下来，盖住了中国的屋顶，盖住了东方民族，盖住了民间的黑漆漆的饥饿。是的，只有到了这样的一种时刻，雪还要下吗？

导演：是的，雪还要下。只是，摄影机开始了摄影。雪进入了镜头。长镜头。短镜头。慢拍。或是快点的节奏。当雪落下，当摄影机迅速地转动，轮子，踢我的捆绑的雪，雪暗色的我，岸边，长江边，或是黄河边，都在下雪。整个电影镜头都在下雪。混淆是非。世俗的。罂粟的。庸俗的。光芒的。提问的。血仇的。冰雪的。都压住了喉咙。时候到了，雪要停了。病了。一切的耳朵病了。一切的导演都失业了。没有了工作。没有雪。没有期待。没有冷寂的野地。观光的民间。浮躁的泥土。泥土碎了。民间的巨大黑窟窿，照着雪之外的整个世界。宇宙暗沉了。摄影机前的光阴，停了，爆了，抱住一切的混沌，入于黄昏了。

导演：那么，导演这一行还有什么？不做导演，我们做什么？

导演：最后的一次了，开始了随时的爆炸和掩埋。我们光顾了电影的王国。这个王国，太大了。抬头看到了什么？雪山吗？高原吗？地狱吗？天界吗？还是黑沉沉的街道？抑或是托住的整个黄昏？总之，门外面的雪，已经累得很高了。再下去，便是出口了。

导演：出口真的还在吗？入口或是掩盖了？我们被困在旮旯里。

导演：我们，随时以火焰烛照了现场。广场上，我们随时穿越过去。而只有摄影机是客观的。摄影机记录下了雪，以及雪之后的整个世界。西方和东方。民间的几许积雪。暗暗的。落在树丫上的雪。当导演这一行，便是永远的食欲。吞噬星空。

导演：是的，当整座星空都下沉之后，电影的王国便开始了回归。宇宙，开始奔腾了。而眼前的雪，照着摄影的我们。我们几乎一时间盲目了。彻底盲眼了。黑了啊。