01
临近春节，从家中落地窗往下看，一颗高高挺立的木棉树的枝头上竟已点缀了几抹鲜艳的红色，远远地看像几簇燃烧的火苗。心中欢喜又伤感：又是一年花开时节，只是看花的人仍在，故人却已逝。2020年向我走来，这一年，我即将迎来我的20岁。白驹过隙，回首往事，我的大部分成长记忆都留在了广州，这里有我最亲爱的家人、朋友，可是这座城市太大了，它承载了太多生离死别，过客匆匆，去留无意。距离那一个灾难性的日子已经过去了两年半了，千言万语哽咽在心头，只能化作只言片语。春回大地，羊城花开，我好想牵着她的手告诉她：今年羊城的木棉花开得很美，我哋去花市睇睇。 02
2017年9月，高三开学，像无数少女一样，我做着甜甜的梦，憧憬着未来，因为我知道再过不到300天，我就可以进入到自己梦寐以求的大学，未来就在眼前，触手可及。在知了的鸣叫声中，在榕树果实落地声中，在骄阳似火的夏日里，高三生活缓缓展开。我的高中是广州天河区的一所省重点高中，实行全封闭式教学，学校需要补课不能回家，父母便会趁着周末煲好汤，捎上水果牛奶送来学校与我一同吃午饭，每周如此，不曾间断。母亲挂念我在学校的情况，而我为了不让她担心，于是约定每天下了晚自习后便打一个电话回家。不管白天有多忙多累，她总会等待着我的电话，与我通完话后才入睡。可是，那年的9月8日后，我再也没能听到她的声音，前天晚上她的一句“晚安”竟是永别。亲人连夜赶来学校接我回家，所有人都瞒着我，跟我说她只是病了，而我则隐约察觉到一些不安，直到推开门，父亲坐在沙发上捂脸痛哭，我顿时明白母亲一定出事了，当父亲抱着我，颤抖着说:“你妈出车祸走了。”霎那间，我好像听见什么东西破碎的声音，眼前一片黑暗。唐若说：“年幼时以为伤心是流很多眼泪，等到长大的时候，才知道，真正的伤心是流不出一滴眼泪，因为所有的痛痛彻心扉。”我也不知道自己是哪里来的冷静与理智，握着父亲的手说：爸，别哭。接下来便是漫长的葬礼，从始至终，我安静得犹如一只木偶，三天后，我本该随亲人一起送母亲回乡，但我却跟小姨说，我想回学校。只记得小姨心疼地抱着我痛哭。我知道，有些痛只能自己在往后的日子里慢慢消化，哪怕血肉模糊，遍体鳞伤。回到学校的当晚，一切都好像没有变化，但是，又好像一切都变了。22：15，我没有接到母亲的电话，翻开收信箱，母亲留给我的最后一句话是：囡囡，你慢慢来，我一定是你身旁的一棵木棉。那么，妈妈，你在哪儿呢？
03
木棉树的叶子已经掉光了，日子还在继续，爷爷奶奶从老家搬来广州照顾和陪伴父亲了。12月，母亲走了三个月，月考结束后，父亲开车来接我回家。推开家门，感觉家里冷冷清清的，往日母亲的笑颜浮现，我冲进主人房，打开衣柜想看看母亲平日里的裙子，想闻闻母亲残留下来的气息，可是衣柜里空空如也，我发疯了似的跑出去，大声质问：“妈妈的衣服呢？”奶奶走过来想拉我的手，我使劲甩开，眼泪流淌，撕心裂肺地吼道：“你们考虑过我的感受吗？这些衣服对我来说有多重要你知道吗。。。。。。”我将家里的玻璃摆件狠狠地砸在地上，玻璃四溅，响声瘆人。原来，按照老家的风俗，故人逝去后三个月，家人需要将衣物烧给她，而奶奶担心我和父亲睹物思人，独自处理了衣物。我真恨眼前这个头发花白，老泪纵横，身体孱弱的老人，这恨意绵延了两年。时光流逝，物是人非，3月，羊城的木棉花盛开在道路两旁，火红的木棉花绽放在枝头，那些红色鲜艳得有些刺眼，风一刮过，树枝摇晃，木棉花就像一个个风火轮一样，旋转着落地，被飞驰而过的汽车碾压，然后，支离破碎，汁液横飞。那时候我在想，母亲走的时候是不是也如同这木棉花一样，她一定很痛苦吧。整整一年，父亲奔波于法院，忙着母亲的官司，日渐憔悴，根本无暇顾及我。每晚的通话对象换成了我和他，我们像两只受伤的刺猬，互相舔抵着对方的伤口，小心翼翼，又暗自伤神。我在疯狂地长大，我已经不再是那个父母宠爱，每天做着白日梦的小女孩了，我知道我需要麻木自己，我需要强大，强大到羽翼丰满，所向披靡；然而我却不知道我究竟想要什么。于是，高考仿佛就是一个终点，我用尽了力气，不顾一切向它奔去；同时，又摇摇欲坠，随时崩溃。就这样，高考，如期而至，也许是我负重前行，也许是我急功近利，这一年的高考，我距离重本线10分。原本以为经过这一致命的打击我会一蹶不振，但我比自己想象中要坚强——我决定复读。盛夏木棉树的叶子绿得油光发亮，而我苍白的青春，从这些叶子的空隙里打马而去。
04
“离开，让一切变得简单，然后，我们，重新开始。”不顾家里所有人的反对，我离开了生活了17年的广州，只身前往广东偏远城市的一所重点高中复读，在那里，我将心事都埋藏，每天重复着单调的生活，那些念念不忘的伤痛好像在念念不忘中被我逐渐忘却。父亲每周打来电话关心，小姨寄来各种各样的补品，还有，手机的未接来电里常常出现奶奶的号码，却总是在我还未接通前挂断。我想象着奶奶戴着老花镜，颤颤巍巍地拨通了我的号码，却落荒而逃的场景，眼前逐渐模糊。2018年3月，校园里的木棉花又开了，一朵朵，热烈又不遗余力地绽放着，空气里都是木棉花甜甜的味道，阳光正好。而我，却病倒了，病来如山倒，我一直高烧，睡梦中第一次梦见母亲，她还是那么年轻温柔，可是我却触碰不到她。猛然睁开眼，还是漫漫长夜，眼泪成诗，我就像一个吃不到糖的孩子，委屈又无助，那一刻，我开始想念那些被我忽略掉的关心，开始疯狂想家。后来，我拨通了奶奶的电话，那头奶奶哭了。这一年我的高考成绩虽并未达到自己的期望，但我尽力了，释然了。最终，我报了一所家乡的一本大学。我想，至少，我可以离她近一点。只是，那里没有木棉了。
05
今年，木棉开得格外早，看来，这是一个暖冬了。羊城的木棉如此绚烂，绚烂到可以代表一座城市，在那一簇簇似火的木棉花里，我看到了燃烧的生命。蓦然回首，我发现我性格里一些任性的棱角早已在玻璃摆件破碎，划破手指的瞬间被磨平；在亲人深沉而热烈的关爱里被融化。而母亲赐予了无限的力量与勇气，让我坚强地拥抱这个世界并与之为友，如果可以，我愿将我的思念种在木棉树下，等来年花开。在广州这座城市里，我没有与谁为敌，尽管它曾经带给我伤痛，但是这里有我最温馨的记忆，而这些记忆教会我去热爱，去成长，去回馈。村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要明白，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”羊城花已开，我想为这座城市点亮一盏灯，我想牵着你的手去看木棉，我想张开双臂稳稳地拥抱20岁属于我的幸福。
