本文系原创首发 文责自负
一堆来历不明的散盐，出现在饭桌下的瓷砖表面，与普通的竹盐没什么区别，洁白无瑕，在晨光中闪着一圈圈暧昧的诱惑。胄生怎么也想不明白：这是哪来的盐？天上掉下来的？地下冒出来的？设想了所有的可能，所有可能的门都一道道关死。最后，揣测出一条线索：难道是母亲送来的？可母亲去世已整整两年啦！不由脊背发凉，心生一阵惊悚……
母亲临走那几天，说过一句话：她这一辈子，没有结出果子。
胄生听了，先是一怔。娘是不是糊涂了？他就站在床前，隔着一床棉被，伸手可以摸到她。孙子也来看过，成人，成家，还有了第四代，这些还不算果子？何况他还有个早夭的弟弟，终究也是母亲生下的。怎么母亲临终时把自己生养过的孩子都抹掉了？
旁边一位教友俯过身，替母亲把露在被外的手放回去，轻声解释：“老人家是说，没能带一个人归主。”
“哦，是这样。”
教友说时，深深地看了胄生一眼，那一眼倒没什么责备，却使他颇不自在。好比在别人家里做客，坐久了，茶水也喝淡了，主人不好意思明言，还得由旁人提醒。
“胄儿。”其时胄生也已六十开外，在母亲口中仍是胄儿。有时他故意应得慢一点，想听她多叫一声。如今她气息短促，叫出这两个字仿佛得从胸腔里抠出一片肉，他不忍心了，急忙凑过去。
“娘，你想吃什么？”母亲摇头。
“水呢？”
她又摇头，手指从被沿下探出来，勾住他的袖口。
这样的手势，胄生小时候熟悉。母亲带他出门，怕他乱跑，就揪住后领；稍大些，要他替自己给父亲送一双鞋，递一句话，也会先牵牵他的袖子。母子之间，有许多事情都从这个细节开始，格外默契。可眼前这件事，不是一双鞋，不是中间传话，让他无从打发。
“你也信了主吧。”
胄生望着母亲的脸，病把脸颊削成两条沟，嘴角缩进去了，但依然鼓着平生那股气，凡事不肯求人，跟父亲吵架也不肯认输。现在双眼黯淡望着儿子，不争，不辩，只等他给一句话。
他已经推托过许多次：忙着呢，店里走不开，以后再说。其实小五金店早已不必由他整日守着，他所谓忙，不过是看几页书，陪老伴去逛逛市场，或在阳台弄弄花草。没有哪一件缺不了他，或不可放弃。但他始终摆脱不了这种感觉，凡事被人推着走，如芒在背，总是不如意。所以，对晚年这点姗姗来迟的自由，不肯轻易交付出去。
说来，最初还是他劝母亲去教会的。
世事弯弯绕绕，始料不及。母亲从他指给的那扇门进去，如今站在另一头，要把他也接过去，他却在门槛外踌躇、推拒，仿佛当初只是给人指路，并不曾答应同行。
母亲信耶稣，由头竟然是衣橱里几件放乱的衣服。
胄生听到老两口又扯起了嗓子，走过去，父亲抱怨母亲小题大做，没事找事，母亲却把衣服抖满一床，一件件指给儿子看，说：“叠好了，非要翻乱，找一件拿一件不行么？”父亲说：“自己的衣服还碰不得？”母亲说：“晓得是自己的衣服，咋不自己叠整齐！”
胄生听得头皮发麻。为这种鸡毛蒜皮的小事，他自十来岁起就在父母中间做传声筒、当调解员，如今自己头发也白了，仍要他裁判衣服怎样放才合适，鞋子不合脚怎么办。他有点不耐烦了，冒出一句：“娘，你去教会走走吧。旁边不是有人去么？听听讲道，跟人说说话，总比两个人在家里拌嘴好。”
他把这当作办法，可从来没有当成信仰。
母亲却真的去了。头几回，回来说起谁谁给她让了座，她唱歌看不清字一旁的小妹立刻念给她听；谁家孩子在国外，老太太由教友们轮番登门照顾，换汤擦背。胄生听着放心，都是寻常人，和寻常的事。渐渐说到祷告，说人不必把所有苦处闷在肚里，总有一位愿意倾听。胄生不接腔，母亲也不勉强，抿着嘴，有一种得到意外收获的满足和安心。
父亲那张脸，胄生是从小看惯了的。
一张苦瓜脸，常年眉头打结，嘴角下坠，似乎四季饭菜尚未入口，就已尝出了苦味。父亲年轻时也是读书人，有过穿长衫的岁月，有过潇洒倜傥的派头，只是胄生从没见过。儿子记事起，父亲就已经这样，话少，口气硬，问两句没得回答，再问一句，便嫌你噜苏。有时他什么也没说，单是坐在那里，家里人就不敢把碗碰响。
母亲私下告诉胄生，他本来不是这样的。本来怎样？母亲没细说，像手头有一幅好画，卷起来，不给人看。
胄生则是天生一副好脾气。他笃信“平安是福”，与世无争，心态特别宁静，对任何人都客客气气。当然，这与他在外婆家长大、接触外界风波较少也有关系。
胄生从小寄养在西部小镇外婆家，外婆家留着他美好的童年记忆。
外婆家的园子大，地里四季轮换着豆角、青菜、苞米、南瓜。有一道土墙，墙上有一个个蜜蜂洞，油菜花开的季节，胄生常常拿个小玻璃瓶，把洞口罩住，不一会儿蜜蜂就钻出来爬进玻璃瓶里了。至于夏天的知了，秋天的蛐蛐，地上的蚂蚁，空中的蜻蜓，都是他四时交好的朋友。
外婆有一手好厨艺。红薯到她手里，可以变成丝、片、枣、糕；蚕豆也有好几种吃法，炒蚕豆、芽蚕豆、豆瓣酱。最是让胄生啧啧称奇的是，外婆炒的菜哪怕没有肉片也好吃，咸淡适中，自带一股鲜味，不像有些主妇那样总是把握不好，不是咸得发苦就是淡而寡味。有一次听外婆跟母亲谈论：“老话说，‘走遍四海还是田，吃过五味还是盐。’无盐不成菜，盐调百味。盐好比女人，调和夫妻、婆媳、邻里关系，全在于用盐的轻重。”胄生听不出话外之意，但知道母亲烧的饭菜同样可口，就是得自外婆真传。
外婆天天做草鞋卖，有时也会抓胄生的差，让他敲稻草。每敲几下，他就问“好了没有”，等到一句“好了”，木槌一丢，脚底生风，野天野地去了。有时跟外婆上街，看到小人书便走不动了，为了买一本《大闹天宫》，扯着外婆的衣角软磨硬泡，外婆没办法，哆哆嗦嗦掏出刚卖掉的一双草鞋钱，说：“喏，就这一次，下次没了哦。”
他拿了书就跑，哪管他下次，下次再说！
外婆熬夜做草鞋，胄生坐在豆油灯下不肯睡，听纺织娘一遍遍唱倦了，远处野鸭受惊，扑棱棱飞起，猜想墙外另有一个黑而深的世界，那世界有很多他看不到的东西。
在外婆家无忧无虑，难得见一面母亲，反而有一种生分。
小镇离县城二十四里。母亲回娘家，意味着夫妻吵架，相互之间隔着何止二十四里。胄生渐渐长大，两头跑，肩上没挑东西，来回却不轻松，捎带的是父母间一段沉重的感情纠葛。父亲月入二三十元工钱，分出一半给他们，钞票边角熨平，交到他手上，吩咐别丢了；母亲这头让他捎过去，有补好的衣服，还有刚做好的布鞋。
一次，母亲把鞋包好，交代路上不要贪玩，天黑前回来。她没说别的话，胄生却在想，这双鞋送到，父亲穿上，娘就可以回去了。小孩子的想法简单，两只脚配一双鞋，两个人共一口锅，有啥为难的？
父亲打开包，脸便沉下来：
“谁要她鬼讨好！”
胄生站着，不知所措。把鞋拿回去，父亲已经接在手里；想替母亲说句话，肚里没词。屋里散着一地白铁皮，空气中混着煤油和隔夜饭的气味。父亲也无多话，垂着头，待到胄生真的走出门外，才蓦然惊觉，赶紧塞过来两个冷烧饼，夹半根黄瓜。
回去母亲问合不合脚，胄生说没试。又问收下没有，他说收下了。
他忍不住转述了父亲那句气话。母亲正在理一团线，听了，手停了停，把两指间的线头凑到唇边抿抿，往针眼里穿。
“不要就不要，真当自己是老爷啦。”
手抖着，穿针穿不过去，叫胄生替她穿。坐在床边，默了默，又问起：“你爸那双套鞋，后跟是不是脱胶了？”
“没下雨，他没穿，我哪知道。”胄生有点烦。
过年，母亲让胄生去叫父亲来吃年夜饭，也闹出一场难堪。父亲板着脸，说：“你们想逼死我啊！”
这话太重，胄生想不通，回来路上反复琢磨：一顿年夜饭怎么会吃死人，谁家吃年夜饭不都盼着阖家团聚？曾经听父亲多次讲过，当年在外地读中学，遭战乱无法回家，一位姓朱的老师留他吃年夜饭，因而愈加不可思议：同样一顿年夜饭，别人请他，他记了一世；妻儿请他，竟像催债。
胄生长大后才慢慢体悟出，父亲那张苦瓜脸，源自祖父的牵连和拖累。
胄生不知道爷爷是否见过他这个孙子，反正他没见过爷爷，见过也没印象，因为爷爷死时，他才一岁。
母亲说起过，爷爷读过私塾，毛笔字写得漂亮，开一家杂货店养家糊口，攒下一点钱就置田，一心想为7个儿子各留一份产业。可是任他怎样勤劳、刻苦，到头来总共才攒了30亩田地。不料，祸水由此而起。爷爷曾当过一任族长，为堂众事务与人结怨，待到改天换地，有好事者居中挑拨，对立面挟嫌报复，诬告、攀咬，竟说他“拥有田产200亩”，某队长一张手书的白条，爷爷被定为地主当场处决。
令人啼笑皆非的是，祖父死后第二年，法院下达一份判决书，判决书上写明祖父“田产共30亩”，“每月依靠儿媳妇薪金维持生活”，说他“可以从劳动中改造自己”，“决定给其本人留地2亩”。死人活过来，还可以参加劳动，还有地可种，简直是天下奇闻！
祖父死之前，父亲已经投奔革命，就读于华东军大。正以为前程似锦，忽遭晴天霹雳，被学校开除，押解回乡。他不服，给省里有关部门写信咨询：按他家中人口与田地，究竟该划什么成分？上面查明其父已被镇压，这封原本只想把事情问问清楚的信，便成了“为地主翻案”的证据。不由分说，判刑三年。
父亲出狱后，拿着法院开的那张判决书，四处申诉，可是没人愿意听他。说到后来，情绪便激动起来，手指在纸上乱戳，把那张薄薄的纸戳得刮刮响。母亲在一旁劝解：“晓得了。少说两句。”
“少说两句”四字又刺痛了他。晓得？你晓得个屁！他在人前的嗓门更高了。可母亲是真的害怕，怕他这具好不容易挣扎回来的身躯，再被自己的唾沫星子推出门去。
投诉无门，处处碰壁，父亲终于沉默了。彻底闭嘴，脸越拉越长，越来越阴沉，从此与笑绝缘。
家庭出身那一栏，唯有母亲最体面：贫农。父亲被关时，全家包括几个小叔，靠她一人在乡下小学教书以维持家用。风声一紧，书不让教了，只好学做裁缝，替人摇毛线。都是活计，有啥干啥，赚一笔是一笔，但都难以持久，吃过上顿愁下顿。
所以，母亲从来不跟父亲争字典上的是非，只管明早起来有没有米下锅。
父亲找不到工作，只能做泥水小工。抬石头闪了腰，歇不起，脸撑得铁青仍去上工。煮点红薯去卖，掉下一个，赶紧拾起擦了擦，旁边便有人议论，“此人连道德都没有”，另一个接嘴：“道德两个字，他还不知怎么写呢。”父亲没有回答，也懒得辩解。他早年读书时节，发表过文章、诗歌，得过奖，如今守着一桶红薯，连“道德”二字都不会写了？
父亲修过手电筒，做过煤油灯，挑过铜匠担，后来进五金社，凭着会动脑筋肯钻研，竟磨炼出一身好手艺。粮油厂一套吸尘设备由他设计制作，别的厂来取经，他讲得头头是道，眼里有光；遇上疑难活计，别人解不开，兜来转去又得找他。但做工是一回事，薪酬是另一回事，他拿的还不如一个普工。有一段时间，一个月只发他二十元生活费，母亲捏着那点钱，又要买米，又要买煤，掰碎了算也算不过来。
家里穷成啥样？有个惯偷趁无人时入室，看了半天，竟找不出一件值得拿的东西，只得转到邻家偷了一条棉被去。胄生听说，竟有点莫名的兴奋，似乎自家在同贼的较量中还占了上风。母亲却不觉得好笑，晚间仍把门关得紧紧，再没东西可偷，家总是一个家。
外面风声最紧的时候，母亲反倒不回娘家了。挑水，煮饭，洗衣，磨面，里里外外由她全包，父亲回来，有饭吃，有床睡，伤在哪里有人看。至于有没有一句好听话，那是额外的要求，不能强人所难。母亲替父亲拍去衣服上的灰，有时拍得太重，他疼了，便哼一声；她也照旧怼他几句，手却不曾停。
母亲年轻时就信过许多朴素的道理：用心做事，诚恳待人；夫妻是一家人，有苦应当同担；自己礼数周全，别人总会还你几分尊重。所以，她在外面的人缘特别好。但回到家里，这些道理却不受待见，丈夫心里藏着说不出的苦，有事没事把气撒到她头上。
苦，她不知道吗？他那件挨斗后沾满血迹的衣服，难道不是她洗干净的？
母亲反问，父亲愈加烦躁。他所说的苦，妻子总往洗衣烧饭上扯，实在肤浅。他丢的是前程，是名誉，是一个读书人的清白，她偏偏以为一碗热饭就算尽了心。
父亲在外头受够了歧视，回家只盼有个人不问缘由就顺着自己。他认为夫妻相处几十年，不说，她也应该懂；母亲却以为几十年都不给一句公道话，便是心里从来没有自己。两人抱着各自的成见，很难相互贴近。就像两个玻璃杯，靠拢，便容易碰碎。
然而，母亲并不认为自己嫁错了人。有时，别人顺着她的话说，“你老头这脾气，真没法过，”她反而不乐意，会立刻补一句：“他待人其实是蛮好的，手也巧，就是命苦。”
父亲也一样，早年母亲在外婆家住久了，他会拐着弯问胄生，她在忙些啥？那许多活，一个人怎么忙得过来？当胄生说要不要叫娘回来，他又绷住脸：“住那好好的，回来做什么。”
教会里没人逼母亲争辩这些是非。她说，旁人听，讲到伤心处，有人递来手帕，不抢着替她评判丈夫好坏，也不催她长话短说。她有时听别人诉苦，又觉得自己的日子还不至于最坏。有人病了，她过去陪坐一会；年轻人不懂料理饭食，她教两手。以前在家里操持的本领，在那里派上了用场，还多得了几声“谢谢”。
她因此变得愈加虔诚，饭前会低头祷告，礼拜天提早换好衣裳，眼神也亮了许多。父亲看在眼里，起初不作声，后来忍不住问：“祷告了就不用吃饭？”
“哪个跟你说不用吃饭？”
“米是你买的，饭是你烧的，谢谁也要谢得有来由。”
母亲懒得争，合着双手，把没有说完的话说完。父亲就觉得自己被撇到一边去了。以前即使吵，两人的话也还接得上，如今他明明在她跟前，她却越过他的头顶，去同一个看不见的人说话。这叫他突然觉得很不自在。
父亲不信上帝。受过一生委屈，也不想靠另一个世界来弥补这一世的亏损。他也有自己做人的道理，比如，认定做工要有做工的准头，借钱要还，许下的事要办到，不能欺人，也不可自欺。至于谁把他的前程毁了，便该由谁来说明白，不必上帝替世人担罪受累。
母亲说主教人宽恕。他便问，冤枉人的还没承认，怎么先轮到被冤枉的来宽恕？
这道理听着硬，母亲一时反驳不了，只说：“我心里好过一点，不行吗？”
父亲怔了一下，转头去找烟，嘴里仍不肯放过：“执迷不悟！”
同胄生说起，便有一层埋怨：“就是你叫她去的！”
胄生笑着替母亲遮挡：“她又没叫你一同去。”
“她倒想！”
父亲这三个字说得急了，竟露出一丝被惦记的渴求。母亲确实劝过他，并不想独享这份福利。无奈她口中传递的信息，到他耳朵里又像有人要来教训他。他受了一辈子的教训，如今妻子又请来一位“上帝”，他受不了。
只是母亲不再怼他，双方也便相安无事。冬天父亲出门早，母亲先给水杯灌好开水；夜里母亲回来晚了，父亲会轻轻问一声，都几点了。没有应对，也没有了下文。
门后的灯迟迟地亮着。父亲不肯说是替她留的，母亲也不问。
胄生自己的路，也沿着“出身”那一栏走。小学、初中成绩好，升学轮不到；下乡插队，拖毛竹，打坂田，踏双人打稻机，汗干了，衣背结出一层白花花的盐。
在往后的日子里，他对衣背上这层盐的印象特别深，有时还跟人开玩笑：“怎么没想到把这层盐刮下来，烧菜用，也能抵几角钱。那时候，一日的工分也不过两三角哦。”后来，他偶尔听母亲的一位教友说起：盐，在教里是有特殊含义的。耶稣说，你们都是世上的盐。嘿嘿，原来只晓得盐能调百味，人活着离不开盐，原来盐在上帝那里也很吃香。
胄生返城后进了塑料厂，有一次被人栽赃“损坏模具”。接班工友证明交接时没坏也没用，照样受处分。最终事实澄清，他去责问书记，书记说：“需要有批斗对象，只有你出身不好，除了你，我又去找谁呀？”说得倒是坦白。
后来明白人当头了，让他做了车间主任，还要请他当副厂长，他死活不干。再后来，企业破产，买断工龄，去开小五金店，反觉得心地坦然了。螺丝、铰链、水龙头，明码标价，公平交易，即便也有刁钻客人，尚不至于为一截塑料管翻出老祖宗来生事。
母亲寒冬酷暑帮胄生守五金店。她教儿子：做生意要诚实，想要人家信任你，先得尊重人家。父亲听见了，没说好，也没说不好。这些话由他来说，应当都不差，换了母亲说，便觉得妇道人家的见识，也就止于这一步。
退休以后，父亲的苦瓜脸舒展了不少。尤其抱上孙子，简直另长出一副笑脸。推着小车出门，一瓶热水揣在胸口焐着，天气热不热先摸摸孙子的额头；孙子大了，放假回来吃饭，他坐在旁边，一会儿捏捏手，一会儿又摸摸背，孙子嫌痒，躲开，他乐呵呵地咧着嘴。花十五元买来一辆电动坦克，没到一天，被拆得只剩一个小电机，他虽然心疼，也舍不得骂半句。胄生旁观，颇觉冤枉：他小时候不慎打破了一把热水壶，怎么就没得到这般优待？
父亲待儿媳也客气，有事先商量，脸上不带刺。独独对母亲，一句话刚出口，就依然是旧日腔调。
随团旅游去北京，他没叫母亲一道去。究竟是钱不够，还是根本没想到，胄生也没细问。只记得父亲回来想讲讲见闻，母亲冷冷接一句：“你倒是去开洋荤了。”父亲便说跟团很累的，不是什么享福。母亲说累也是你自找的。他听不出她要什么，她也不肯直说。
胄生只得亲自带母亲去苏州、无锡走了几天。母亲在外面很开心，见什么都喜欢，花钱又心疼，走出好远还惦记刚才买的东西价钱没问清。回家带了糕点，单独留一份给父亲，放在桌角。父亲吃了，却不问她玩得如何。她本来备下许多话，无处安放，转身同儿媳讲去了。
等到年纪更大，连吵架也没力气了，家里才真正安静下来。父亲翻书，母亲整理衣物，各据一处，彼此心里都有时辰：他几点要喝水，她几点要出门。该做的事照做，不需要招呼；能不说的话，尽量少说。老两口从此相安无事，外人便夸到底是原配夫妻，老来有伴，是福气。
老伴老伴，好比砧板与菜刀，每天磕磕碰碰，当真少了一半，另一半也会感到无聊。
父亲当年为什么连一顿年夜饭也不肯吃？胄生几十年没弄明白。在一次气氛良好的晚餐桌上，胄生偶尔提起，父亲终于笑了一下，说：“那时候真是穷疯了。”
等了几十年，等来这句话，胄生谅解，这已是父亲难得的低头。
父亲八十六岁那年走了，临走前说：“我们吵归吵，心里是好的。”
胄生转头就把此话转告了母亲——因为母亲这会就在门外拭泪，无需他像从前得跑二十四里路转达——母亲听了，隔了一会，轻轻说一声：“晓得了。”
再多的话，两人都没说。临终也没像戏里那样，把一世的旧事摊开，各认一半错，牵了手，从此释然。他们太熟悉彼此了，熟悉到不知从哪一件讲起；又太累，即便重新讲，恐怕还会讲回各自受过的委屈。
父亲过世，母亲收拾东西时，拿起他的外套，习惯地掏口袋，掏出零碎纸片，又一张张放回去。那件衣服以后给谁穿？胄生想问，没问出口。
母亲查出淋巴癌时，已经很晚。到杭州看病，专家说年纪大，放疗、化疗怕也受不住，只能尽量让她少受苦。胄生听着，眼泪已经兜不住。母亲反而劝他：“人总归要走这条路。我活八十四，比兄弟姊妹都长。你们好了，我也放心了。”
母亲收摊时已快八十，后来还在继续攒钱。给儿子装修房子，给孙子买表，还为一家人置买金戒指，连孙媳妇都想到，说遇见手头不便，这东西可用于贴补。胄生要给她买件羽绒衣，她推说衣服穿不破了，不要；最终答应买，钱一定要自己出。胄生发觉，替母亲尽点孝并不容易，她自己抢在前面把所有事情都做了。
母亲临走前终于对儿子提了个要求。
请来的牧师同她说过话，教友们轮流来，屋里不冷清。母亲清醒的时候念叨，要是胄儿肯信，她便再无牵挂。有个老姐妹悄悄拉胄生到一旁，说：“她都这样了，你先应承一下，让她安心。”
“应承了，后来做不到呢？”
“以后以后再说嘛。你又不会做坏事。”
胄生听得出对方好意。换成别家母子，他说不定也要劝一句，老人临终，顺她一回有多难。何况自己何尝没说过哄她的话：前些日子母亲问医生怎么讲，他尽量往轻里说，没把真相告诉她。可答应信教不一样，那得往后一天天坚持着做，不是病床前一句善意的谎言。
他知道自己只是舍不得放弃自我，“自由散漫”几个字，摆在垂死的母亲面前，实在不中听。她一生中有过几天随性的日子？儿子不肯交出的东西，她从未有过。想到这一点，胄生几乎就想敷衍点头了，待抬眼看见母亲那种认真的期待，话又随即卡住。她不会当他随口敷衍，她是真心相信他。
“我不能骗她。”
那老姐妹叹口气，不再劝，转头去替母亲掖被角。
母亲问他，是不是嫌每礼拜都要去，怕拘束。他说有这一层，教人行善总归好，只是自己散漫惯了。母亲竟很体谅：“你可以慢慢来。”
胄生无话。她把他的推脱当作一件可以商量的具体困难，一步步给他腾地方、挪位置，却不晓得他根本就没打算走这条路。
父亲也曾背着他走路。十岁那年在玩耍时小腿骨折，父亲背着他四处求医，汗从脖颈后面一道道淌下来，渗进衬衫。胄生的脸贴着那层湿布，闻到人的汗味和太阳的灼热，觉得不舒服，却又安宁。父亲一路没问他疼不疼，大口大口喘气的声音好像擂鼓。
母亲陪伴儿子，却没有一段可以单独数出来的路。所以，她更想用她的方式给儿子以补偿。
“娘，你让我做啥都可以。可违心说信教，这话我现在还说不出来。”
母亲望着他，眼里那点亮光暗淡下去，没有生气，没有发火，只是松开了他的袖口。胄生坐她身旁，心里一阵酸楚，觉得自己的行为虽然正当，却不免残酷。
忽然想起父亲。若父亲还在，会不会赞他一句：做人就该这样，是就是，不是就不是。这念头令他吃惊，愈觉得愧对母亲。难道母亲一生听过的硬话，临到头，还得由自己再说一遍？
母亲最终没有等到胄生那句应承。
她还残留着一点意识，忽然睁开眼，缓缓吐出一口气：“我……是为你好。”
“嗯嗯。”
他握住母亲的手，把一根根细瘦的指头拢在掌心。
葬礼是教会帮着办的。乐队来了，许多老姐妹也来了，有些人胄生从没见过，却一到就能叫出他的名字，同他讲起母亲，哪年下雨一同走过路，哪次有人生病她送来吃食。原来那些母亲去了又回的日子，也在别人的生活里留下了东西，并不全是消磨时间。
送行队伍拖出去几里，转过街角，后头还有人。他回头看，铜管在天光下时亮时暗，吹奏的人腮帮鼓起，几个老太太走得慢，旁边的人便陪着慢，队伍一截紧，一截松，并不整齐，却没有谁急着赶过谁。母亲一生最怕耽搁别人，到这时候，倒有许多人愿意陪她耽搁半天时光。
胄生谢了又谢。有人说，老人家在主怀里安息了。他听着，点头，并未纠正。这不是要他当众表态，人家用所信的话安慰他，总不能把人家的好意驳回去。可也不能让人错以为就是他对母亲遗愿的认领。
整理遗物，母亲留下六万多元，还有一个不起眼的塑料袋。袋里几层纸，拆开一层，又一层，胄生以为包着什么首饰，末了却是弟弟小学一年级的成绩报告单、作业本。
弟弟作业本上的字迹稚嫩，写到一半，笔画使力不匀，像人没站稳。胄生出神地看着，纸面上渐渐浮现泪影。弟弟当然无从知晓，这个家不知搬过多少次，母亲竟把他一年级的作业收藏了一生。
弟弟九岁那年，一次，母亲买了一块肉糕给胄儿，刚吃上，门外响起弟弟叫妈的声音。母亲一惊，催他：“快，到后面吃。”他捂着嘴就走，跑得快，咽得急，香糯的肉糕都变了味。
第二年，弟弟病了，没来得及治，走了。此后家里少了一张吃饭的嘴，日子却没有因此变得宽松。母亲从此再不提肉糕，胄生更不敢触及这一话题。隔了五十多年，他还能听见弟弟叫的那两声“妈”，也记得自己含着东西，咽不下、吐不出的狼狈相。
父母吵架时偶尔也会带出弟弟，却从不把一件事完整地说出来。一方刚开头，另一方就骤然提高嗓门，仿佛谁先把它说破，谁就必须独力承担，另一个倒成了没心没肺的人。
他们宁可争别的。米、煤、鞋子、菜钱，都是可以开口的事。唯有弟弟的事，无法开口。
胄生将弟弟的旧本子收好，原封不动地包回去，生怕少包一层，便会辜负了母亲的细心。
母亲身后，胄生去了趟教会，递上1000元钱，表示一点心意。
“你娘晓得，会高兴的。”老阿姨静静地说。
“但我没有听她。”胄生说。不得不添一句：“我不想让你们误会。”
老阿姨默了默，说：“没事，你听从自己的心走。”
农历初五晚上，胄生同老伴去了御景湾那套公寓。十二楼，前后开阔，早晨的太阳进来没有遮拦。初六九点左右，半间客厅亮堂堂，桌脚的影子斜斜伏在地上，阳光里浮着细细的尘埃，远处楼顶的水箱白得晃眼，屋子像刚从冬天的被窝里醒过来，干燥，暖和，通气。
老伴在阳台洗衣服，他拿扫帚扫地。
扫到桌边，一片白光闪了一下。他低下头，桌底竟有一堆盐。
起初以为是阳光照在地砖上的亮斑，侧过身，自己的影子盖上去，白的仍白，颗粒分明，堆得松松的，怕是有一斤。胄生没再往前扫，弯腰看了看，直起，又弯下，设想换个姿势，这东西就能暴露出真实的身份。
“你过来看。”
老伴甩甩手上的水，问什么事。他指着地面。她蹲下，拈了一点尝尝，皱皱眉：“盐，真是盐。是你弄落的？”
“没有啊，我哪里弄过盐！”
“那是从哪来的？”
两人相互对视。
四周干干净净，没有破袋，没有散落一路的痕迹。桌面没东西，桌脚也没有什么盛盐的罐罐。胄生仰头看天花板，平整，洁白，不曾漏水，更不会往下漏盐。他又去看窗外，十二楼，既不是临街的底层铺面，也没有邻家一伸手就够得着的窗台。初六早上，谁吃饱了没事，给他家送一斤盐来？真要送，放门口便是，何必放到桌下。
头天买过盐，倒是不错。一袋，五包，还在厨房。他把袋子拎来，一包一包数，五包俱在，再捏捏封口，没见哪包漏气。
老伴说，会不会是前些日子留下的？
前些日子？胄生想不起来。他们不是天天住这套房，房中哪一处何时扫过，也不能逐日逐时记得清楚。但一堆盐，又不是一粒米、半片瓜子壳，若早就在这里，来来去去怎么竟没发现？
老伴也记不起。他问了几次，问得她有点烦：“我说不知道，就是不知道。难道还瞒你？”
他忙说不是那意思。两人做了几十年夫妻，这点分寸感还是有的，不能自己遇到怪事，先拿枕边人作嫌疑。父亲当年那口气，是对他的提醒；他的家庭和睦，正是吸取了上一代的教训。
盐安安静静，没有声响，也不再多出一点。说它凭空而来，是胄生后来讲述时的说法，他并没有亲眼看见它从无到有，只看见前一刻自己没留意，后一刻它就出现了。这一点他分得清。然而分清以后，仍然讲不出它来自何处。
“莫不是你娘……”老伴说了半句，没说下去。
胄生心头一紧。
其实她不开口，他也已经想到了。母亲过世后这些年，他常梦见她，并无特别离奇的事，有时在摊位上，有时在旧屋里，母亲照样忙这忙那，仿佛只缺他过去叫一声。但离奇的事就这样发生了，眼前这堆盐真真切切，不会因人眼睁眼闭而消失。
母亲还惦记着他？她临终要他入教，他到底没有答应。那桩没有办完的事，在她那里仍在继续？
他心跳越来越急，望着桌底，仿佛很快还会有什么跟着来。等了片刻，只有阳台上水龙头没拧紧，一滴，一滴，落在盆里。老伴回去拧好，又把湿衣服抖开，啪的一声，他竟吓得打了个寒噤。
老伴笑他：“不就是堆盐嘛，有什么好怕的。”
他也觉得好笑。但心知肚明，他怕的不是盐，而是盐背后的那层暧昧。
午前阳光渐渐挪开，那堆白色的晶体不再耀眼，露出细碎、疏松的底色。老伴说，总不能一直放地上吧。找来一个空玻璃瓶，一捧一捧收进去，收干净，盖紧，放到柜子里，不准备拿来做菜。随后又用湿毛巾把地面抹了一把，抹干净。
胄生想：发生这件事，若父母尚在，母亲肯定会默默祷告半天，而父亲呢，大概会把桌子拆了，连地砖的缝也查一遍，查不出来，也不会点头认账。当然，最终也只能不了了之。
（本文据老同学胡振胄提供的素材而作）
