文/张绿茵

原创首发，文责自负。

上个世纪七十年代，尽管已经实现男女平等，但家里没有儿子在农村依旧是件大事。

一

张若男是老张家长女，下面只有一个妹妹。母亲生妹妹落下病根儿，不能操持家务，妹妹是早产儿，更需要精细喂养，玉米面别的孩子都能吃，偏偏妹妹一吃就吐，说是嗓子眼疼，没办法家里那点稀罕白米白面就先紧着妹妹。

那个时候没有电视，一台收音机、一台自行车都是奢侈品。

父亲老张在供销社工作，借着工作便利咬牙买了一台收音机放在家里给两个女儿听广播。

张若男带着妹妹张如男坐在炕上一边听广播里讲的七侠五义，一边手舞足蹈的议论展昭和白玉堂，谁轻功更好。

姐妹俩的笑容映在母亲眼里是羞耻，一个连儿子都没有的家庭，有什么值得高兴，这不是让人看笑话吗！

每当家里欢声笑语，母亲都会打断，这次也一样，母亲直接关上收音机，叫大女儿快去厨房烧火，随手给小女儿一颗熟透的向日葵，吩咐：“你把瓜子扒出来，一会儿让你姐给你炒了当零食。”

安排完姐妹俩，母亲又侧躺在炕上，对着墙壁，一言不发，家里安静了，孩子童年该有的快乐也被抹杀了。

张若男上学后成绩特别优异，常常被老师给予厚望，连着张爸也觉得面上有光，只有张妈每次张若男回家就开始指挥她做这做那，稍有不满就嘟嘟囔囔：“学习好也是丫头片子，指不定就给别人家养的，有什么可夸的，让外人笑话。”

张若男习惯母亲这样待她，总觉得自己是老大，就该照顾好这个家。

一天下午她从外面回来，走到门口听见父亲无奈的声音：“孩子她妈，你就不能对咱大闺女好一点儿？她成绩好，相貌好，多给咱们家长脸面。”

母亲勉强答应，依旧小声嘟嘟囔囔：“好点好点，她要是个带把的，我天上星星都给她摘回来。”

张若男那天才知道，自己怎么努力都不重要，自己是个女孩就是最大错误。

她没有进门转身拐出院子，一个人去河边坐着。

夜幕低垂，村里混混从河边玉米地里走过来：“大丫，叔给你上个生理课呗，保证比学校老师讲得好！”

张若男陷入困惑，她才十二，还不知道人性龌龊。这时张妈扯着一根玉米杆儿冲过来，一言不发抽打混混，眼睛里都带着狠劲儿。

混混没想到一向懦弱的张妈这么厉害，开口求饶，张妈置之不理，只一味踢打混混，还是张爸赶来拦住张妈，要不混混就要被打出重伤了。

自此村里闲汉都知道，老张家闺女不能盘算，张妈发起疯六亲不认的。

一晃几年，张若男考上县里中学，也知道那天混混是想调戏自己，母亲拼命维护让她知道母亲是爱她的，只是没有儿子，是母亲的心魔。

假期回家，张若男跟妈妈聊天时不经意提起将来自己不嫁人，招个养老女婿上门，孩子还姓张。

张妈激动得头皮发麻，她起身去院子里杀了一只鸡，炖了一锅过年才能吃上的鸡汤，她心里那个疙瘩被大女儿一番话解开大半。

二

张若男考上一所南方大学，离家几千公里，也算是一个人在外面，心里有空虚也有一些关于自由的欢喜。

她放肆的大笑，会在聚会里手舞足蹈。有一个男孩从默默关注到热烈追求，大学生的恋爱很简单，互相喜欢已经足够。

大学四年他们愈加甜蜜，大四上学期男孩从家里回来，胳膊上全是藤条抽打的痕迹，张若男一撩他衣服，T恤下青紫红肿，被教训的很惨！

“为什么打你？”张若男心疼得带上哭腔。

“我没想到家里那么多儿子，我弟想当上门女婿没人反对，谁知道我算是长子嫡孙，家里闹翻了。”男孩笑着解释，一不小心抻到伤处，疼得呲牙咧嘴。

张若男心疼男友，准备再回家跟父母解释一下。

男朋友搂住她肩膀，提出建议：“咱们俩家一南一北，如果不刻意安排，其实可以不让他们见面。到时候我去你家是上门女婿，你来我家是长孙媳妇。你看，怎么样？”

大学生的头脑就是转得快，一对小情侣决定就这么办。

大学兼职很多，大学毕业时张若男也存了属于自己的小金库，而妹妹张如男也到了上大学的年纪。

老张家虽然没儿子，但闺女争气，培养两个大学生的家庭在村里谁不夸一句教女有方。

张如男想要一个新型手机，可以打电话玩游戏那种。

她自然而然跟姐姐伸手，村里别人家也是这样长兄如父、长女如母。尤其家里没有男孩，张若男以后是要挺门立户的。

张若男自己用的手机是二手，想着给妹妹也淘一个二手。

当她把手机递给妹妹时，张如男原本开心的脸瞬间垮下来，眼圈泛红。

“姐，你什么意思？给我买二手货？你不是赚钱了，怎么对我这么吝啬，你不应该给我买个新款吗？”

张若男没想到妹妹的反应是这样，张妈也在旁边帮腔：“丫头就是丫头，心狠呦，有钱也不往家里拿，哪有当姐姐的样子！”

张若男质问妹妹：“我是你姐就必须满足你一切要求吗？”

妹妹哭着喊：“村里哪家不是这样，别人家老大都给买新的，偏偏你就买二手，你就是不想要负责任。”

张若男坚定的告诉她：“那不是我的责任，我只能在能力范围内照顾你。”

张茹男气得把二手手机扔到窗外，最后是张爸心疼小闺女给买了新款手机。

从那天起张妈心里就憋屈，明明要招婿，怎么对妹妹这么吝啬！

张妈觉得张若男不保险，开始给张如男灌输要招婿挺起张家门户，不能让人笑话。

假期氛围很差，张若男在家不受待见，她唯一期待就是妹妹上大学后，开始勤工俭学，大概就会理解自己。

三

张若男上学的学费是助学贷款，平时生活费靠兼职，炎炎夏日，她连一瓶矿泉水都舍不得，而张妈不仅给妹妹如男付了学费还给她每个月八百的生活费，第一次张若男知道家里条件其实没有很差。

假期结束，依旧是几件洗得发白的衬衫和两条穿了很久的牛仔裤，一个行李箱是张若男的全部，而妹妹则被父母亲自送去离家不远的普通大学。

或许四年时间家里发生了什么变化，张若男不懂都是亲生孩子，怎么自己和妹妹不一样。

妹妹大二就传来喜讯，她在学校招来个养老女婿，男方只需要陪送两万，然后房子、车子，都由女方出，生的孩子也自然跟女方姓，孩子长大是要叫女方父母爷奶的。

那就是老张家亲孙子，比谁都金贵的孙子。

随后大学毕业去深圳打拼，除了定时寄钱回家，张若男印象里父母还是年轻模样，妹妹和她有隔阂，除非年节，平时电话都没一个。

毕业后第一春节，张若男被男朋友父母拒绝进门，几个小伙子按住男朋友不许他跟着张若男离开。

再后来，两个人再没见面，张若男从共同认识的人口中得知他已经有了一双儿女。

深圳的发展速度奇快，每天透支能量才能应付工作，这样的日子张若男坚持了十年，她做了一个决定，回家乡躺平。

村子是回不去的，张若男选择了最近的省会城市，用多年积蓄投资了三套小户型。

自己住一套，剩下的出租，靠租金也能养活自己。

她很节约，很漂亮，可没有人喜欢她，无论家人或者依旧不知道在哪的另一半。

父母依旧频繁要钱，张若男终于鼓起勇气第一次拒绝，一个没有工作的女孩，总要生活吧，何况家里不穷。

晚风吹拂柳枝，在风中摇曳，张若男失去了奶奶，一个抽旱烟，爱打牌的老太太。小时候奶奶经常偷偷给她塞鸡蛋。

回家参加葬礼，几个姑姑围住她，大表哥买房子差两万，小表弟生小孩需要介绍好大夫。

父母就在一旁看着大女儿被攻击，妹妹许是想起来小时候姐姐不容易，岔开话题让姐姐去厨下帮忙。

张若男一边烧火一边抹眼泪。

妹妹靠在门框上，“姐，那时候小，以为你都是应该的，对不起，但是你以后少回家吧，观念是改不了的。”

张若男哭得更凶了，她不知道到底是获得妹妹理解还是被逐出家门。或许都有，知道错了但不代表原谅，而自己只是个无辜的受害者。

春节一过，张若男回到省会城市，她试着在自己不到五十平的小公寓里找寻归属感，因为，只有这是她的家了。

一天漫步街头，一个圆脸女孩递给她一张大学生活动邀请函，是一个义卖活动。

张若男想她应该交一些新朋友吧，她参加了聚会，带着闲置的薰香和几本杂志。

他们一同唱歌一起分享彼此生活，格外敞开也格外释放。

角落里一个带着眼镜的男人默默关注若男，他看见一个积极向上又有一些伤痛的女孩，他被吸引了。

四

男人追求得很含蓄，图书馆、咖啡厅、会做一手地道西餐，也会偶尔送一些价钱不贵但很用心的小礼物。

成年人的感情很快升温，他们到了谈婚论嫁的时候，男人父母是知识分子，有海外经历，是很洋气的。

他们也想见见未来儿媳妇的父母家人，张若男拿起电话，听着母亲在电话那端喊彩礼至少五万块，她再一次妥协，自己积蓄还够。

亲家见面安排在张若男的小公寓，张妈妈刚坐下就笑着打听对方收入，张若男脸红着不知所措。

张爸爸憨厚一辈子，他想了半天还是开口：“我们农村培养一个大学生不容易，你家条件不错，五万彩礼还是少一点儿，得重新定一下。”

男人父母看着张若男快哭出来的表情，和儿子一脸意外，看出这恐怕是张若男自己偷偷答应的。

“你们想要多少？”男人父亲用食指敲击桌面，已经不耐烦。

“二十万，以后她是死是活和我们没关系，她不用养老也不用回家，给了你们家就是你们的，你看行不行？”张爸最后看一眼大女儿，还是把扎心的话说出来了。

二十万，也是要掏空一个家的家底的。

张若男猛地站起来，“不需要了，现在婚姻自由，我没有嫁妆也不要彩礼，你们老了我会拿法律规定那份抚养费，其他的，不必说了！”

张若男纤瘦的身体抖成一团，男人顾不了父母就在眼前，伸手把女朋友搂在怀里，一场家宴就在张若男嚎啕大哭里不欢而散。

婚礼还是举行了，在一间教堂，黄昏里夕阳斜照，十字架熠熠生辉，牧师按手在他们身上，他们许下一生承诺，只是没有人到场祝福。

两个人携手在草坪上漫步，在落日余晖中拥吻，一段被神明祝福过的婚姻怎么会不幸福呢？

一年两年，除了三节准时汇款，张若男和家里断了联系。

她怀孕了，挺着肚子被公婆看着，不许出一点差错。家里阿姨更恨不得一天做八顿饭，孕妇生活滋润，张若男小脸都肿了一圈。

噩耗传来，高二的外甥抑郁了，多次自杀未果。被妹妹一家强制入院。

张爸张妈慌了，不光为自小长在身边的孙子，更是怕失去招婿才延续的香火。

老张家的根不能断！张爸张妈提着新鲜水果和一袋农家菜首次登门拜访大女儿新家。

二层洋房，回转式楼梯，张爸后悔当年自己冲动，一口气要太多，大女儿性子软，维护几句就能掏钱，如果那时候不做绝，指不定还能在这房子里享受几天。

他们忐忑上门，亲家人把他们请进门，晾在客厅，除了阿姨上茶上点心，压根没人接待。

张爸张妈如坐针毡，直到中午产检回来的小夫妻进门。

张妈迎上去，大女儿从没这样顺眼过。

张若男并不意外，妹妹给侄子找医院时咨询过自己，甚至走了丈夫这边关系。

“爸，妈，来了！”女婿先打招呼。

张若男默默拿出体检结果，递到父母眼前。

“是个女儿！”说完就坐在最柔软那张沙发里吃阿姨提前切好的水果。

张爸张妈一口气憋在心里，不是带把儿的有什么用，他们扔下水果和蔬菜气呼呼离开了。

“为什么说是女儿？”现在医生不允许提前告知性别，丈夫不懂。

“你猜呢？”张若男难得调皮，两个人相拥而眠，张若男梦里也还会留恋有家的温暖，母亲会围护，父亲会关心。

五

孩子生下来，是个六斤重的男孩，婆家很高兴，受过西式教育，公公婆婆主动提出让第一个孩子跟张若男姓，下面再生就随父姓。

张爸张妈知道这个消息开心得连接大孙子出院都忘了，拎着更多更新鲜的土鸡、蔬菜登门拜访。

因为新生儿到来，老张家一家人从未相处如此愉快。

另一边精神病院大门打开，刚刚痊愈的张家大孙子木着脸，跟着父母坐上公交，中途听说大姨家生了个男孩也随母姓，知道自己不金贵了，看，爷奶甚至都不愿意来接自己。

张若男做完月子留下一身脂肪，她穿着大一码的宽松衣服，邀请侄子来家里做客。

侄子轻减许多，整个人都带着股颓废劲儿。

“大姨，我想去外面上学，哪怕学个技术！”侄子一脸冷漠，对着新生儿的空摇篮眼神放空。

张若男知道父母，喜欢男孩，更喜欢优秀给家人长脸的男孩，侄子现在显然不符合要求了。

张若男再一次陷在长女的身份里，花钱给侄子办转学手续，去读隔壁省会一所艺术高中，让侄子走艺考，好歹学习压力小一点儿。

张如男忙着和丈夫闹离婚，无暇顾及儿子，就干脆全权交给姐姐。

侄子偶尔打电话报平安，大部分是打电话来要学费。

张若男给侄子钱从不推脱，她记得自己曾经吃过的苦，也心疼侄子小小年纪就得了情绪病。

其实大学时代学校组织过一次心理测量，张若男因为心态勉强及格而失去留校资格。品学兼优的她不愁工作，这件事在她人生里没有波澜，但轮到侄子，她会心疼，就像会心疼过去的自己。

终于妹妹和妹夫还是离婚了，妹夫净身出户，很快和一个杀猪的二婚女人组建家庭。

那个女人肥硕满身油腻，外貌不及妹妹半分，赚钱也不多，张如男指尖微颤，握着茶杯，有难过和很多不甘心。

时隔多年，姐妹俩终于和解，坐在一起，聊各自生活。

血浓于水，在家人需要时，她就是长姐，会替家人思虑。

给父母买养老保险，替妹妹在侄子学校附近找工作，还要顾及自己小家。

有一天侄子在电话里告诉她：“大姨，我妈前几年迷上传销，家里钱都赔了，我抑郁是因为没有学费，你可能不知道，爷奶再找上你是因为家里实在生活不下去。”

张若男只是笑笑，反而安慰起侄子：“能者多劳，你大姨天生扛事，我侄子遗传大姨，必须扛得住！”

侄子在电话另一端沉默，或许这样明知故犯的亲情也让他成长。

蝉鸣依旧，千年前的月亮依旧照耀当下，村子里依旧流传旧时的传统，家里有男孩就长兄如父，没有儿子的家庭就长女如母。