殡仪馆值夜班的第一天，张师傅说冷藏柜3号抽屉永远不许打开。
凌晨三点，滴水声从停尸房传来。我举着手电筒循声走去，3号抽屉竟自行滑开半寸，冷雾中浮着张与我九分相似的脸。腐尸的手指突然扣住我腕表，表面玻璃映出的却是尸体在微笑——而我根本没笑。
整面墙的冷藏柜开始震颤，每个金属把手都渗出粘稠血珠。镜面般的不锈钢柜门上，所有尸体倒影正缓缓转头望来，唯有我的倒影僵在原地，脖颈正被无数苍白手臂缠绕。
晨光初现时，张师傅在3号柜前找到我的工牌。他盯着柜门倒影里并肩站立的两个“我”，默默点燃三支香。青烟垂直上升的刹那，所有柜门同时映出他背后——第三个“我”正把下巴搁在他肩上。
