秋山暮色垂落，山道上的四季一课，落了尾声。
拜师礼成，茶茶该有一处栖身的小巢。阿婆选了柴房一侧，柴垛层层叠叠，蓄着日光的余温，背得住山风，离烟火不远，恰好安放一只小白猫。
旧木板围出一方小小的框，阿婆把晒干的松针，一捧一捧铺进去。松针是晴日里自松林捡拾，经阳光晾晒，清润的松香不散。
茶茶缓步走近，鼻尖轻嗅，是诞生之地的松根气息。它蜷身落入松针之间，轻轻翻滚，干燥的松针承托着一身白毛，暖意缓缓漫上来。一声轻喵，是它的谢意。
白日收尽，山影沉暗。
这一阵的风，是冬的信使，是来叩山门的风。待到夜深，风自远山而来，穿林过檐，自柴房的木缝间漫入，簌簌低鸣。
茶茶静卧松针窝里，并不畏惧风声。
风音里，它一遍遍回想山道上阿公的话：霜降收秋，立冬藏物，四时轮转，草木依时序而生。识草木，先识四季，敬山，敬岁岁不变的节律。
它想起自己的来路，自松根茯苓之中苏醒，化形小猫，入小院，献山土拜师，随阿公观霜、观落叶，读懂时序。往日它是无依的灵息，随风游走；而今，它有窝，有师门，有想要奔赴的草木心愿。
山风带着山野清寒，松针的小窝却温软安稳。茶茶敛了爪子，静静等候来日。
它盼着随阿公入山，一一辨识草木，读懂草木的本心，守好山中分寸，与万物温柔相伴。
山风绵长，山林安眠。小白猫卧于松针之上，揣着期许，静待晨光漫过山坳。
