郑重声明:文章原创首发 文责自负
老周第一次见到那把二胡，是在旧货市场的角落里。
摊主是个瘦老头，眯着眼说：“三百块，不还价。”
老周摆手：“我不会拉琴，买它干啥。”
“是你的，躲不掉。”瘦老头慢悠悠地说。
老周笑了，转身就走。可走了两步，那琴声就追上来了——不是摊主拉的，是他脑子里的。一段苍凉的调子，像风刮过黄土坡，呜呜咽咽，缠着他不放。
他站住了。
他这辈子没碰过乐器。他是个修水管的，五十岁，手指粗得像胡萝卜。可那段旋律分明在他血管里流，流得他眼眶发热。他犹豫了半天，终究还是折回去，掏了三百块。
琴拿回家，他拉不成调。弓毛蹭在弦上，声音像锯木头。老伴儿笑他：“钱多烧的。”可他不觉得疼，也不觉得难听。他觉得自己像在跟一个老朋友重新学说话，说得磕磕绊绊，但那个朋友有耐心。
夜里他做梦，梦里是一片麦田，一个穿蓝布衫的男人背对着他拉琴。他想看清那人的脸，怎么也看不清。醒来后他越想越不对劲，第二天又跑去找摊主：“这琴，以前是谁的？”
瘦老头说：“收来的时候，卖琴的人讲，他爹留的。他爹是提琴的，赶上了好时候，也赶上了坏时候。琴传给他，他不碰，一锁就是三十年。锁到最后，还是得出来找新主人。”
“为啥非得找新主人？”
“琴这东西，”瘦老头说，“是活的。它认人。”
打那以后，老周学琴学得入了魔。工友说他魔怔了，中午吃饭都在手指头上按来按去；老伴儿也说他魔怔了，半夜坐起来，嘴里哼哼唧唧。可他自己知道，那不是魔怔，是找到了。找到了一件东西，那东西一直埋在他身体里，埋了五十年，像种子埋在冻土底下。他说不清它是哪来的，也许是爷爷的，也许是更早的谁。反正他一摸到琴，那种子就发了芽。
一年后，他能在公园拉整段《二泉映月》了。拉得不算好，但有个老太太天天来听，听完抹眼泪。老太太说：“你拉得像我爹。”
老周说：“不会吧，我爹是个瓦匠。”
“不是亲爹，”老太太说，“是那个年代。你一拉，那个年代就回来了。”
去年冬天，老周的孙女出生了。满月那天家里热闹，老周喝了点酒，兴起，抱着琴拉了一段。拉的是他自己瞎编的调子，没名没姓，欢欢喜喜的。小孙女本来在哭，忽然不哭了，眼睛瞪得溜圆，盯着琴看。
全家人都笑。老伴儿说：“哟，还真有听的。”
老周没笑。他看着孙女黑葡萄一样的眼睛，忽然想起旧货市场那个瘦老头的话，是你的，躲不掉。他想，也许不是琴认人，是这条从很久很久以前流下来的河，里的调子、脾气、舍不得和放不下，认人。它们一代一代地找出口，有时候是一把琴，有时候是一支笔，有时候只是灶台边随口哼的一声。
他抱着孙女，把琴凑到她耳朵边，轻轻蹭了一下弦。
“不急，”他说，“它等你。等到哪年，它自己会来找你。”
窗外落着雪。琴声很轻，但落进了很小的一只耳朵里，落进去，就不出来了。
