【郑重声明：本文系振委会推文，文章系原创首发，文责自负】
李小强蹲在村口的老槐树下，小手认真地折着一张作业本纸。他的指甲缝里塞满了铅笔灰，指关节因为用力而发白。远处传来放羊的吆喝声，几只麻雀扑棱棱地飞过头顶，但小强全神贯注地盯着手中的纸片。
"鼻子要折尖一点..."他小声嘀咕着，舌头不自觉地抵着右脸颊。八岁的孩子脸上还带着婴儿肥，但眼睛下方已经有了不符合年龄的青黑。
纸飞机终于成型了。小强把它举到嘴边哈了口气，然后小心翼翼地在机翼内侧写下今天的日期：2023年5月12日。下面是一行歪歪扭扭的字："爸爸妈妈，我今天数学考了100分。"
他站起来，拍了拍膝盖上的土。槐树的花瓣飘落在他的肩膀上，像撒了一层细雪。小强深吸一口气，用力将纸飞机掷向天空。
飞机划出一道弧线，然后像往常一样，在飞出二十米后开始打转，最后栽进稻田里。小强叹了口气，这已经是今天的第七架了，没有一架能飞出村子。
"又失败了？"一个沙哑的声音从背后传来。小强转头，看见张爷爷拄着枣木拐杖站在不远处。老人穿着洗得发白的蓝布衫，银白的头发像蒲公英的绒毛一样蓬松。
小强点点头，跑过去捡回纸飞机。机翼已经沾了泥水，他用手掌轻轻擦拭，结果越擦越脏。
"别灰心。"张爷爷从口袋里掏出一张崭新的蜡光纸，"用这个试试，我年轻时在供销社买的，存了三十年。"
小强接过纸，阳光透过薄薄的纸面，在他掌心投下一片温暖的橙色。他仰起脸："张爷爷，你说纸飞机真能飞到城里吗？"
老人眯起眼睛望向远处的山峦。那些青灰色的山峰像巨人的脊背，把村子围在中间。"我小时候听我爷爷讲，如果纸飞机能飞出这片山谷，就能把思念带给远方的人。"
"那有人成功过吗？"小强急切地问，手指不自觉地捏皱了纸角。
张爷爷神秘地笑了笑："明天早上来我家，我教你折一种特别的飞机。"
第二天清晨，小强踩着露水来到张爷爷家。老人的小院种满了凤仙花和夜来香，墙角堆着各种废弃的瓶瓶罐罐。张爷爷正在葡萄架下喝茶，看见小强来了，从石桌上拿起一个精致的纸飞机模型。
"这叫'山鹰号'。"老人把模型递给小强，"我当物理老师时教的，符合空气动力学原理。"
小强接过飞机，发现它和普通的折法完全不同。机翼更窄更长，尾部还有个小三角翼。"这个真能飞出去？"
"试试才知道。"张爷爷眨眨眼，"不过要先练习一百次。"
接下来的半个月，小强每天放学后就到张爷爷家练习。老人教他调整投掷角度，控制力度，甚至带他到村后的山坡上试飞。小强的笔记本很快用完了，张爷爷就把自己珍藏的旧日历给他。
"写点特别的。"老人指着纸飞机说，"让你爸妈知道你在想什么。"
小强咬着铅笔头想了想，写下："爸爸妈妈，张爷爷说我的'山鹰号'比三年级学生折得都好。你们什么时候回来看我飞？"
这天傍晚，小强照例来到老槐树下。西边的天空堆满了铅灰色的云，远处传来闷雷声。他深吸一口气，用张爷爷教的方法掷出"山鹰号"。纸飞机乘风而起，划出一道漂亮的直线，飞过稻田，飞过小溪，眼看就要越过村口的那排杨树——
一阵狂风突然袭来。小强眼睁睁地看着飞机被吹得东倒西歪，最后挂在了最高的树杈上。雨点开始砸下来，打在他的脸上，分不清是雨水还是泪水。
"又失败了..."小强蹲在地上，把脸埋进臂弯。雨水顺着他的脖子流进衣领，冰凉刺骨。
"李小强！"张爷爷的声音穿透雨幕。老人撑着一把黑布伞，踉踉跄跄地跑来，"快回家，要下大雨了！"
小强抬起头，雨水模糊了他的视线："张爷爷，根本就没有能飞出村子的纸飞机对不对？都是骗人的..."
老人的表情凝固了一瞬。他蹲下身，把伞全罩在小强头上，自己的半边身子很快被淋透了。"回家吧，明天...明天我们再想办法。"
那天晚上，小强发起了高烧。他梦见自己变成了一只纸飞机，在风雨中支离破碎。恍惚间，他感觉有双粗糙的手在给自己擦汗，那手掌的温度和张爷爷的一模一样。
三天后，小强病好了。他走到院子里，发现地上落满了槐花，像铺了一层雪白的地毯。更让他惊讶的是，院墙上整整齐齐地排列着十几架纸飞机，每架都崭新发亮。
"醒了？"张爷爷从厨房走出来，手里端着一碗姜汤，"这些都是你的'山鹰号'，我帮你修好了。"
小强跑过去，发现这些确实是自己这些天折的飞机，但都被精心修复过，有的还加了尾翼。最让他心跳加速的是，每架飞机上都系着一根细细的白线，线的另一端绑着一个小气球。
"这是..."
"氢气球。"张爷爷得意地捋着胡子，"我让镇上的药店捎来的。今天风小，咱们再试一次。"
小强捧着碗的手微微发抖。姜汤的热气熏得他眼睛发酸，他赶紧低头喝了一大口，烫得直吐舌头。
他们来到村后的山坡上。张爷爷给每个气球充好气，小强则认真检查每架飞机。他在最新的一架上写下："爸爸妈妈，我想你们了。"
"预备——"张爷爷像个指挥官一样举起拐杖，"放！"
十几架飞机同时升空。气球带着它们越飞越高，阳光在蜡光纸上跳跃，像一群银色的鸟儿。小强仰着头，脖子都酸了也不敢眨眼。飞机渐渐变成小点，向着山外飘去...
突然，一阵横风吹来。气球群被吹得七零八落，有几架飞机直接栽向山谷。小强的心一下子揪紧了，他追着最远的那架跑了几步，却被石头绊倒。
"小心！"张爷爷赶紧扶住他。
就在这时，奇迹发生了。一架红色的"山鹰号"挣脱了气球的束缚，借着上升气流猛地蹿高，像被一只无形的手托着，越过了最高的山脊。
"它飞过去了！"小强跳起来，嗓子都喊哑了，"张爷爷你看！它真的飞出去了！"
老人眯着眼睛望向远方，嘴角微微颤抖："是啊，飞出去了..."
从那天起，小强每天都来山坡放飞带气球的纸飞机。虽然再没有一架能飞出山谷，但他不再沮丧。有时候张爷爷会带望远镜来，他们一起追踪飞机的轨迹，猜测它们会落在哪里。
六月的一个傍晚，小强正在院子里喂鸡，忽然听见摩托车的声音。邮递员在门口喊："李小强！有你的信！"
小强跑过去，接过一个皱巴巴的信封。拆开后，他的呼吸停滞了——里面是一架被压扁的纸飞机，正是那天飞出去的红色"山鹰号"。飞机上多了一行陌生的字迹："小强，爸爸妈妈收到你的思念了。下个月就回家看你。"
小强的手抖得几乎拿不住纸飞机。他转身就往张爷爷家跑，却在半路撞见了老人。张爷爷穿着那件蓝布衫，手里拿着一个智能手机。
"正要去找你。"老人笑着说，"你爸妈要跟你视频。"
小强愣在原地。他看看手机，又看看手中的纸飞机，突然明白了什么："张爷爷...那架飞机根本没飞出去对不对？是你..."
老人的耳朵尖红了。他咳嗽两声："这个嘛...科学和魔法有时候是一回事。重要的是，你爸妈确实收到了你的思念。"
原来，张爷爷一直悄悄收集小强的纸飞机，通过村里在外打工的年轻人转交给小强父母。那天飞出去的红色飞机，其实是老人特意安排的"道具"。
"您骗我..."小强的眼泪在眼眶里打转。
张爷爷蹲下身，平视着孩子的眼睛："有时候，我们需要相信一些看似不可能的事，才能坚持到可能发生的那一刻。"
手机屏幕亮起来，小强看见了父母熟悉又陌生的脸。妈妈的头发长了，爸爸的胡子更密了，但他们眼中的爱一点没变。
"小强！"妈妈的声音从扬声器里传出，"收到你的纸飞机了，折得真好！"
小强抹了把眼泪，突然转身跑回家。几分钟后，他抱着一个铁皮盒子回来，里面装满了这半年折的纸飞机。
"张爷爷，我们给爸爸妈妈都看看吧！"他的眼睛亮得像星星，"每一架上都写着我想说的话呢！"
夕阳把两人的影子拉得很长。张爷爷摸着小强的头，轻声说："好，一架一架给他们看。"
晚风拂过，院子里没系牢的几只气球带着纸飞机轻轻摇晃，像在跳一支无声的舞。远处的山峦依然沉默地矗立着，但此刻在小强眼里，它们不再是阻隔，而是一道道等待飞跃的风景线。
