今天，我去了一个

从没想过自己会踏进的地方：

宛平南路600号，上海精神卫生中心。

昨天在点评上无意扫见“600号画廊”，我一眼认出这个地址——不是大名鼎鼎的上海精神病院吗？为什么一家精神病院会办画展？画的是什么？又是给谁看的？

我带着一连串疑问来到这里，却没想到，这次参观像一场情绪风暴，把我从脚尖裹进头顶，甚至在某个时刻，喘不过气来。

 01 

站在精神病院门口，我第一反应竟然不是好奇，而是想逃。“别人会不会以为我是来看病的？”

我下意识把包背紧，从大门最边上小心溜进去，绕到最近的保安室，提着嗓子问：“请问600号画廊怎么走？”

他指了指一栋拐角的小楼。门前立着600号画廊的牌子，墙上挂着“大学生创新实验基地”的字样。

走进去是一条长长的走廊，尽头才是画展的指示牌。可我还没走到那儿，就被这条走廊本身吸引住了。

墙上写满了密密麻麻的文字。那更像是一块巨大的留言板。我忍不住靠近，一句一句读着，像是在读一封封来自无声世界的信。

“14-20岁，我思考过很多生死相关的问题……” “我赢了。” “夏天又到了，千万不要死去。” “passion？ live me。” “那咋了？”

很快我明白，这是曾在600号短暂停留过的患者留下的句子，也有医护人员写下的回应，像是在轻声说：“我在这儿，我看见你。”

墙的中央放着几叠纸，上面标着几个名字：Y女士、L先生、L女士。我翻开最厚的一份——L女士的记录，五十多页，是她与精神疾病共处的自述。

“我今年20岁，如果一切如常，我大概已经步入大学生活。但因为精神疾病的困扰，我始终没能完成高中学业……从13岁确诊开始，我与‘坏情绪’的故事就展开了。”

她写她如何一次次自残、甚至尝试自杀。那时候，她还没上高中，就经历了服药自杀、洗胃，以及割腕缝针。她说自己反复住院，却始终无法习惯每天吃下一把红红绿绿的药。

我一页一页地看，越看越沉。看到第十三页时，我忽然觉得胸口发闷，开始大口喘气。我匆匆逃离那条走廊。

 02 

冷静下来后，我走进展厅。

这次展览的主题是“情绪”。原来它是为青春期孩子准备的，通过绘画和影像，描绘那些“难以命名”的感受：愤怒、焦虑、孤独、恐惧、嫉妒……每一种情绪旁，都有解释。不是“你怎么了”，而是“你正在经历正常的成长过程”。

在展览结尾，有一句话让我站了很久： “情绪无需被战胜，而是成长的见证。它们如同宇宙中的星河流转，有它们存在的意义与价值。”

那一刻我才意识到，我是从最后开始看的。难怪那面写着“是坏情绪啊，没关系”的墙，在我眼里那么压抑、令人窒息。绕了一圈才看到展览真正的起点，也许这本身就是一种隐喻。

走出600号，阳光正好。外卖小哥飞驰而过，咖啡店飘出面包香。

这里是上海，一个“最会生活”的城市。有人在江景房里计划下一个假期，有人在咖啡馆与瑜伽馆之间往返，而就在这座城市最中央，在宛平南路600号，有那么一群人——他们正在努力“活着”本身。

 03 

在路上，我想起我的儿子。昨天语文只考了60分。放学时同学问他得了多少，他不假思索地说：“60分啊。”

我当时震惊极了——他怎么不觉得丢脸？但接着，我有点欣喜：他，居然并不觉得自己差。

他说出“60分”这三个字时，就像在说“我今天吃了碗面条”。没有撒谎，也没有耷拉着头。他只是平静地说出一个事实。想到这里，有一道光照进了我胸口沉沉的地方。

“情绪无需被战胜。”

打了60分的儿子，没有因为一次考试否定自己。他的坦然提醒我，情绪健康的底层，是不把一次失败当成价值的评判。

而我们很多人，从小就在一次次被否定中，慢慢学会了自我否定。“你怎么这么敏感？”“这点事也要哭？”——这些话小时候听多了，长大后我们就用来对付自己。

情绪被压下去，没有出口，最后就沉到身体和心里，变成慢性隐痛。

我们总以为情绪只是脾气、只是软弱，却没意识到，那些我们不让自己表达的感受，正在以另一种方式反噬我们自己。

 04 

根据《中国青少年心理健康报告（2022）》，全国有25%的青少年存在不同程度的抑郁情绪，其中中学生有自杀意念的比例高达14.7%。

2023年，上海有13起中学生跳楼事件被公开报道；2024年，根据媒体与公益机构统计，全年至少发生15起类似事件，集中在初三、高三等升学压力期。

而《中国抑郁症蓝皮书（2022）》指出，中国抑郁症患者超过1亿人，重度抑郁超过1600万人，但最终选择就医的不到0.5%。

我们并不是没有情绪问题，而是没有表达、没有理解，也没有陪伴。

我想起一个朋友，她曾告诉我她得了产后抑郁。她说她每天试图把自己从坏情绪里拉出来，可就是拽不动。那时我开始理解她了——因为我也刚经历过产后的疲惫，那种不是靠“振作”就能解决的无力。

我开始明白，有些痛苦，我没经历过，但它确实存在。

那天回家的地铁上，我打开手机，看完了关于L女士的纪录片。她说她正在努力走出来，她不那么想死了，她想活下去。但就在弹幕下方，我看到：“这有什么想不开的？”“多大点事啊？”

那一瞬间，我几乎想哭。那些评论看似轻飘，实际上沉得像石头——这不就是L女士妈妈在她最初说“不想上学”时的反应吗？“这有什么大不了的？大家都要上学的。”

她不是恶意，她只是……不懂。

我们的社会，真的太缺乏“痛苦的想象力”了。

有多少孩子，在情绪崩溃的时候，被一句“这有什么好哭的”“不就是点小事儿”堵回去了情绪的出口？有多少妈妈，在孩子说“我不想上学”“我累了”的时候，第一反应是：“大家都要上学的”“你这叫脆弱”。

我们以为那是在教孩子坚强，但实际上，那可能是在传递一个更深层的信息——你的感受不重要，你要学会压下它，隐藏它，直到你自己都察觉不到它的存在。

我也曾是那样的母亲。

我也曾对孩子说过“别想太多”“你要学会控制自己”，我以为那是教养的一部分，是爱的一种表达。但现在我明白了，如果一个人连表达痛苦的机会都没有，他又如何能真正快乐？

我也想起更早以前的自己。十四岁那年，在历史课上偷偷看完《牛虻》的结局，看到那句：“无论如何，我想做一直快乐的牛虻。”我泪流满面。

那时我相信，只要坚定、努力，就能穿越一切黑暗。所以当朋友说她“什么都不想干”时，我虽然听着，却无法真正懂她的痛。我心里甚至想过：“是不是你想太多了？”

现在我终于明白，那不是冷漠，而是没经历。我没有掉进过那口井，所以无法想象井底的样子。

但这一生，总有一天我们会站在另一个人的痛苦门口。进不去，也救不了，但至少可以：不评判，不转身，不打扰。

我们不需要“感同身受”，但可以“靠近理解”。也许，这就是600号画廊想告诉我们的：不是教你怎么“振作”，而是轻声说：“你这样，也没关系。”

 05 

在展览入口，有一块牌子写着：“我在宛平南路600号，多想想自己。”

起初我觉得这句话突兀。现在我想，也许这正是我们最需要的提醒。

它是对那些长期压抑自己、羞于表达、总在扮演“别人期待中角色”的人说的：你可以看看自己。你不需要被修好，你只是还在路上。

如果你也正在经历一段难熬的时光，不需要立刻“好起来”。允许自己有情绪，允许今天比昨天难一点。你已经够坚强了。

情绪无需被战胜，疼痛也无需解释。它们只是提醒你：你还在努力活着。这就够了。

最后，愿我，也愿你，在每一次情绪暗涌中，接纳自己，也看见别人。

来源：公众号“我也是金星”2025-4-16