原创首发，作者：矢夕，文责自负
活来活去最容易想念最大公约数，不记得最小，记得最大，因为它大。记得公约数，因为人人有，人人提醒，人人只得一次。中文就叫陈词滥调。
她没有和我在一起过，那个高三结束的暑假有两个月，第一个月的全部，是我们去厦门旅行，坐绿皮火车。第一次看海，没见到想象中的深蓝，它黄黄地冲刷脚边的树枝和塑料袋，积着一圈白沫。登上还没变网红点的鼓浪屿，我们吃过一碗忘了味的海石花。旁边有种小吃叫金包银，还是银包金，那个好吃。凌晨并排坐在民宿小院的吊椅，一人一句，说没有内容的话，有好多拟声词，也许有内容，十八岁的人记得的事，就是内容。我斜眼看过去，偷看她鬓边，又靠近一点，闻到香味，不是沐浴露或者洗衣液，不是其他女孩的奶香，她和院子里的花香错开，形容不上来的淡味。睡醒去海边村落的小巷穿梭，她在前面，我拿一台美能达X500给她拍，胶片全是她的背影。蓝天白云也是陈词滥调，它被历史长河泡成了白开水，可它就是那个长发被海风吹飞的女孩的背景。那台相机用到第二卷胶卷，快门就卡壳了。
暑假第一个月，一共五天，旅行结束之后的全是哭。其实那趟旅行有六个同学，我记得。如今三十几岁，想起那些浪花，一定很有营养，会聚很多鱼，想起那片脏海滩，想去钓鱼。
第二个月也是旅行，约一个陌生女网友，没见过面。
她给我留言，“走吗。”
我回复，“火车站见。”
和女网友见面前都没有交换电话，直接约在火车站。她博客相册里只有几张长头发的背影，原来她很漂亮，比我矮一点，比我瘦很多，比我小一岁。我们站在列车时刻表下仰头，最早一班车去长沙，就去柜台排队，两张硬座。
她说，“我先说好了，你要一直陪着我。”
我说，“那肯定。”
她说，“车票和酒店我出，你不要中途跑了。”
我问她怎么这么有钱，她说家里给的。
女网友是网易博客认识的，现在网易博客应该停运十年了吧。我的博客运营得还不错，每篇文章下少说有四五十个浏览记录，博客浏览记录可以是点进去的，点进去就留言，“踩踩”。想几句哀伤的青春句子，就发一篇，一百来字，中间夹着“~”、“。”、“/”、“^”这类符号，主要作用是装饰线，火星文的变体。我记得一句最完整的话，“他们在灯火里唱圣歌，我在岁月里蹉跎。”那晚我坐在高三教室晚自习，学校旁边有个白色的教堂，初一十五，我不知道教堂为什么要定初一十五，举行礼拜或者聚会，八点多，善男信女被白光吸入，过一阵，悠长歌声飘来，我坐在窗边看整栋发光的房，想数学题，风吹到脸上觉得浪漫。那句话其实挺像歌词的，押韵要用粤语念，你明白吧，千禧流行乐。
晚上八点列车到长沙，起风了，有点凉。围火车站转一圈都是旅馆，她说太破，往外走才找到酒店，我站她身后，她开房，开了两间。她说，“你不准进来，有事打电话。”
我点头，心想唯一说得过去的穷学生借口果然没戏，各自回房。一晚睡不好。
第二天早起，去步行街买了两件长袖，回去给她打电话，门张开一半，塞给她一件。七十多块是我唯一花的钱。她说要化妆，我等了半小时，一起退房去客运站。大巴颠簸三个小时到凤凰古城，找民宿，开两间房。
我们沿水流走路，经过好多酒吧和银饰店。坐船到上游，有个沈从文故居，坐下来点一泡茶，看船已漂到很远的地方，缩小了。
她说，“你无聊吗。”
我说，“不会啊，我只想散散心。”
她说，“你不会自己走了吧。”
我说，“为什么要走。”
她说，“走也无所谓，想去哪就去。”
坐到茶凉没说话，上船已经天黑，船穿过古城回去，两岸披上彩灯开始演出，到处冒出迪斯科音乐声和烧烤烟雾。
我们进了一间清吧，她请我喝酒，我要一杯百威，她要一杯长岛冰茶。小射灯在黄蓝白之间切换，头顶轻轻播送陈绮贞的歌。我喝三口脸红，点一支烟，看着烟头明明灭灭，想起那个女孩，想起一个月前我还不会吸烟。我开始跟她说我的故事，那个年代喜欢把这叫故事。她嘬吸管，看着我不说话。我不记得自己怎么能把那个故事说三十分钟，时间可能是靠烟填充的，三十分钟我点完十支烟。第十支烟点着的时候，她叫我别浪费烟了，我停下来才发现头痛。她安慰我，她说不是要比惨，但真觉得这没什么。
我知道了她有一个男人，比她大十几岁，还挺有钱。男人结婚三年，他的老婆发现了她，大闹一场。她说到如果能早生两年的时候，我发现她手腕的疤。
她说的不多，就一支烟那么多，其他记不清了，还记得她哭了一下。她有没有说过自己怀孕呢，我忘了，可能有，不然我怎么想这茬，可能没有，是后来我把别的故事混进去的。
我们又坐了一阵，没说话，慢慢喝空酒杯。十一点，走到夜风里，迪斯科停了，烧烤味还在飘。回到民宿，我还是有点想进她房间，没敢开口，晚安，各睡各的吧，睡不着也睡。
第三天天亮，我站在阳台看河水，慢慢流，有阿姨洗衣服，有人往水桶打水，水很漂亮。
旅程很短，中午就坐大巴回长沙转火车。火车上，我和她面对面坐，还是没什么话，看着她的脸，很漂亮。我想，如果能待久一点就好了，说不定她会认识我，觉得我没有那么幼稚。不知道她怎么想呢，她还会不会找我，她要去哪里，也不知道十七岁女生说一个男人有钱是多有钱。
博客里再互踩过几次，她就消失了。
那个暑假什么事都没发生。
我也怀念她，一怀念她，就想起凤凰那条水，现在知道叫沱江。那时候一定很多鱼，我去想那时候钓鱼，现在肯定难钓了，去哪都难钓。
这样的高三暑假还不错，没什么好补充的。可我还是希望，有人让我重新做一遍每个选择，这样的话，我可以带一根鱼竿回去。但不能告诉他，他会骂我是傻逼。
