在大多数人印象里，叶圣陶是个教育家，一个可爱的老头，浑圆的脑袋，如同一颗剥去了果肉的荔枝核，但风骨铮铮，脸上带着笑。
我知道叶圣陶先生，除了现代文学史上的介绍，他是《稻草人》的作者之外，那就是因为他的孙子叶兆言了，一个文笔辛辣、幽默风趣的作家。所以，当叶圣陶先生一本薄薄的小说集跳入我眼帘时，我毫不犹豫地就选择了它。
当然，最重要的原因是，时隔多年，我发现读大学时囫囵吞枣的那些小说，都忘得一干二净了，想起来就可惜。那可是我耗费了许多时日读的作品呀！竟然同水过鸭背一般。
似乎应该“重读”了。不，不应该说“重读”，毕竟当年读的也只是一两篇代表作，算不得深入。
所以，现在想再读一遍，读得广泛一些，读得细致一些。
《夜》，就是这本小集子的第一篇。说实话，读第一句的时候，就感到了不适应，仿佛是隔了几个世纪的语言，生涩得很，阻滞得很。毕竟在现代汉语发展了百年之后，语言已经变得如同哗啦啦的流水，汹涌而来。
一个字：快。
对于那种慢节奏的叙述，细腻的描摹，多少有些“不忍卒读”。但当四下沉静下来，手机的喧嚣，楼下小孩的吵闹，以及楼上脚步声，沉默之后，这篇作品就显现出它的光辉，好像旧屋里惹了尘埃的宝玉，顿时光彩夺目。
我绝非夸张。这篇小说很简单，写的是：老妇人的女儿女婿因为当教师的某些言谈、行为，被军阀突然抓去枪毙之后，她拜托弟弟去查看情况，自己则在家带着外孙等候，而等来的结果，确实是可爱的“两个”染了血，成为了“17号、18号”，老妇人终于醒悟，决心复仇，但为了唯一的“遗孤”，她隐忍着，激发出“母性”，重新再做一回“母亲”，照顾乖孙长大。
可以说，这篇小说写得十分细腻，尤其是夜色之下，老妇人的内心涌动，从最初的担惊受怕，不敢点灯，不敢让乖孙大哭，甚至教导乖孙不许姓张，要姓孙，到听到女儿女婿变成了两个数字，“17”“18”，她悲伤、晕眩、寒冷，身体飘飘浮浮的，最后化作猛兽似的的光芒，以及抱着乖孙时身上散发出的母性的热光。这一切都写得很有节制，在一波三折的情绪转变中，写出了旧时代备受压迫的女性（母性）的觉醒。
更让我惊讶的是，作品语言特别洗练。以前，我并不知道“洗练”是什么意思。但当我读到这样一篇字词音节合拍、语句干练简洁，既有细腻的细节呈现，但又不显得臃肿，既有应有的情节，又不显得累赘的作品时，我明白了，这就是：洗练。
真真如同把一张蘸满水的毛巾拧干，剩下的那种湿润感，绝对不是干巴巴的，而是干净、温润、明亮、简洁。
那是一种深思熟练之后的从容不迫。
比如，同样是写唱戏声和胡琴，张爱玲的笔法是工笔，细腻地描摹，在有形的形态里，写出无形的生命喟叹。但，叶圣陶先生却写得了了几个字：
侧耳听外面，没有别的，有远处送来的唱戏声，和着圆熟的胡琴。
再比如，写人物的外貌。我们巴不得从头发丝到下巴尖，都进行描写，所以，每次我审稿时，总感觉外貌描写过于“雷dēi”（桂林话，啰嗦的意思）。
我们来看看叶圣陶先生是怎么写的吧：
桌旁坐着个老妇人，手里抱着一个大约不过两周岁的孩子。那老妇人的状貌没有什么特点，额上虽然已画上好几条皱纹，还不见得怎么衰老。只是她的眼睛有点儿怪，深陷的眼眶里，红筋连连牵牵的，发亮；放大的瞳子注视着孩子的脸，定定的，凄然失神。她想孩子因为受着突然的打击，红润的颜色已转成苍白，肌肉也宽松不少了。
看起来似乎不咋滴，但慢读之下，别有一番韵味。
