亲爱的小火郭：
此刻我正趴在六楼小卧室书房桌案边改稿子，肝部区表皮正涂着第二抹“暖宝宝”，你猜怎么着？读到“康膜往事”那段时，“暖宝宝”突然烫了我一下，我“嗷嗷嗷”几声，像极了你当年抹药时“吱哇”乱叫的复刻版。你看，有些记忆根本不用文字存档，身体早替我们腌入味了。
那年寄给你的根本不是康膜，是瓶浓缩的写作预言。你趴在床上边嚎边攥床单的样子，多像咱们现在跟空白文档较劲？即使疼得龇牙咧嘴也不肯撒手，生怕一松劲就被生活拽进短视频的流沙里。当年你腰上敷着灼热写月子日记，如今我在周日午后也不忘往太阳穴抹康膜赶稿，辣眼睛的从来不止药膏，还有不肯熄灭的表达欲。
你说“水文凑更”，我倒想起菜市场角落总坐着的豆腐西施。她三十年如一日卖着老豆腐，你说她水不水？可街坊邻居们就认准那股豆腥味，说这才是活着的气息。你写阿猪去外地打工的牵挂，一个人在家带两娃的辛苦。写两个萌娃搞笑的日常生活，写打工流水线的分分秒秒，严肃的事被你写成滑稽剧，这些哪是水文？分明是拿文字当捞网，在生活浑水里打捞金屑子呢！
主题文督导那事儿，我删人可比你干脆。倒不是护犊子，是见不得有人往咱们火锅里倒洗碗水，写作本就是滚着红油捞灵魂的事儿，容不得清汤寡水的敷衍。你说现在管理变柔了，这不叫松懈，是终于悟透写作不是军训拉练。当年我举着计时器催更像周扒皮，如今看你护着俩娃还能哄着大家写文，倒像看见铁树开花。
我说过的三十三次开头失败算什么？我手机里有个文集，专躺着胎死腹中的开头。你有，也正常吧！今年年初，我删除了那个文集，现在的目标，只要开始了，一定要写到结尾。我相信任何人都有这个能力，有那么个想法，然后就去做了，在做的路上咬紧牙关，写着写着也就到结尾了。我觉得你很神奇，你的时间就像海绵里的水，从睡眠里挤，从两个娃的争吵中挤，从与阿猪的斗智斗勇中挤，从繁忙的工作中挤，你还有时间打麻将，你多神奇呀！你写的每一篇文字，就算当天不看，过后一起看的时候，就像看连续剧一样，那种感觉，还真挺美嘞！反正我知道，那些曾经夭折的文字没白死，都在给我们每个人养蛊呢！
你说羡慕我财务自由，却不知我昨天刚拒了篇百万流量爆款文。有人气得骂我“跟钱有仇”，我盯着他们要求“制造焦虑”的修改意见，突然想起你抹康膜时骂街的鲜活劲儿。小火郭啊，这世上最奢侈的自由，就是能像你一样为楼下桂花开了，去写三千字，而不必计较阅读量有没有超过外卖账单。
最后说说那盒康膜。其实当年寄给你时，我偷偷往里兑了半瓶文字游戏——别瞪眼！就想试试看文字灼热感能不能烧穿迷茫。结果你这丫头倒好，腰不疼了改头疼，头疼完又手痒，最后跌跌撞撞滚回了文字老巢。这买卖我可赚大发了，毕竟用盒康膜，换来个敢在世俗烟火里开采文学金矿的狠角色。
一场倒春寒，把窗外盛开的花落了，风与花瓣正看着我写信呢！等你这封信发黄时，估计咱俩还在为文学院某件事吵得面红耳赤。挺好，写作这场慢长跑，我巴不得和你们互相学习一辈子。
好好吃饭，好好睡觉，少喝酒，不爱吃饺子，也别老吃方便面。下个月来我家吃火锅，特批你可以带包辣条，但别让庆水姐看见哈！
你的老姐：从容小主
2025年3月30日，于天津韵园。
